(建議搭配音樂:宇多田光 Final Distance)
好久沒有跟庭庭聚會了。
庭庭是我同期受訓的兒科醫師,編號差了一號,永遠溫柔的笑、大大的圓眼睛配上大大的頭,當年受訓時被我很白目地取了個「三頭身娃娃」的綽號,逗她逗到她努嘴!哈哈!深深覺得,我小時候搞不好還跟其他男生一起偷掀過女生群子啊我!
庭庭完成了兒科受訓,婉拒了主管的慰留離開醫學中心,在診所裡跟安然做個小小的門診醫師。而我竟然還在醫學中心裡做著困獸之鬥。
畢竟我的科屬性外科,只要離開了能供提供開刀房的地方,就毫無用武之地。咬著牙訓練了這麼多年,只要一跟醫療圈外人訴苦往往落得一句「不爽不要做」、「妳不會去到處刷經歷唷?」
迥異於一般公司行號上班族刷經歷甚至累積經驗的想法,醫師這行業並非能夠隨著四處漂泊越而加分,屢屢聽到這風涼話只能心酸閉嘴。
儘管如此,還是抽空約了庭庭出來吃飯,重點是,帶著我們兩家的寶寶聚會互動,彷彿寶寶們會自動藍芽搜尋到彼此然後交換電波那樣。所以此時我們兩正手忙腳亂,邊講話邊注意著把我家阿寶小短手周圍會被撈到的東西撤走、庭庭則是拼命拿手帕把她家「豆豆」流的滿下巴的口水擦乾。
彼此忙到自己的餐點都沒辦法開動,為了可以單手進食我放棄了義大利麵改點燉飯,卻也擺在一旁都冷掉凝固成一坨。
但是我聽著庭庭細數她與豆豆日日相處的各種瑣事跟吐苦水,她眼角卻是滿滿的笑,我也跟著微笑。
我們聊到自家老公惹毛自己的一萬零一種方法,聊到尿布奶粉的特價,聊著聊著,聊到了「那件事」。
那件庭庭崩潰嚎啕大哭的事。
她在之前小產的傷心事。
(故事收錄在<<臨床隨行>>之<<生命的舞動>>、<<救>>)
當時她懷孕五周時胎兒心跳不穩,卻仍撐著值著大夜班,當產檢的超音波再也找不到跳動小紅點時,她跪倒診間哭著對先生直喊對不起,然後是無盡的淚水與悲痛。
直到她再次懷孕,謹慎恐懼如履薄冰的日子,她又再次第五周時被宣判胎兒心跳過慢的噩耗、頹坐車內仰天大哭的那種絕望。
(故事收錄在新書<<女外科的辛辣日記>>)
如今竟然都雲淡風輕了。
我:「生命真的很不可思議。」
庭:「對阿。」
我:「妳…已經放下了嗎?」
庭知道我言外之意:「嗯。」
庭:「其實我根本沒想到自己竟然會反應那麼大。當時我整個只覺得所有期待都崩毀,妳知道嗎?我一開始得知懷孕的時候還高興到通知了我爸媽跟公婆,我要怎麼告訴他們?」
我:「其實大家也不會責怪妳吧。」
庭嘆氣:「講是這樣講,但是我當時憎恨及憤怒到想要怪罪所有人。我怪了當時畸形的排班、我怪了當時某次的情緒激動甚至是不小心吃到甚麼不該吃的?我充滿了負面情緒,甚至最可怕的是,我想要怪我產檢的醫師」
我驚訝抽了一口氣!
庭苦笑:「真的,妳不要認為我自己已經是醫師了,當情緒已經嚴重蓋過理智的時候,我只想到自身的悲痛,沉浸在裏頭,像是被地域獄魔手還是甚麼抓住了不走,然後我也開始想要把其他人一起拉進我的黑暗中。」
輕聲的語氣,一字字講出的卻是讓人聞之沉重的話語。
我:「...唉,好可怕」
庭:「現在想想,真的不知道自己怎麼熬過去的。尤其小產了之後,還是想懷孕、一次又一次的嘗試著再懷孕、一次又一次的失落,那段時間真的好難熬、好難熬」
「當時我全身所有細胞都被打上彷彿失敗者的烙印,連呼吸都痛,又要告自己不要過度期待增加壓力、又忍不住驗孕棒一份份的買一份份的丟…整個糾結」
「我開始感到憤怒!憎恨著所有推著嬰兒車經過的家長臉上那笑臉!我會去想像,如果是我的寶寶還活著會有多大歲數了!我也想過要把事情鬧大!鬧到媒體去!隨便copy份病歷或是偷偷錄音也好!!一口咬定是排班的問題!要不然是產檢醫師開的安胎藥有誤!!總之總要有個人或是單位來負責啊!在我體內死了一個生命!我整個身體就是殺人兇手的身體!我這麼痛苦怎麼可能沒有人該來負責?」
庭庭講著講著顫抖了起來。
我拍拍她的手背。
緊閉著眼半晌,庭庭陷入痛苦記憶的漩渦。她張開眼,大大的黑眼珠對著我:「那時候我每天、每天都不想醒來,醒來瞬間記起所有事情好累好沉重,我連看著鏡子都覺得裏頭那個人很恨我,我…」
When you look long into an abyss, the abyss looks into you.——Nietzsche
【尼采:當你凝視深淵時,深淵也在凝視你。】
我想起了這段話。
庭:「我忘記了生命終究有不確定性,醫療怎麼可能做到神才能做的事?甚至連神也不見得…」
我:「就算是醫療人員,面對生死的巨斧也只是平凡的血肉之軀」
庭:「我後來想到,我這樣鬧跟糾結,把曾經存在我體內那麼美好的生命奇蹟,扭曲成甚麼樣子呢?他就算沒有緣分相見,但是也曾經在溫暖的體內聽過我的心跳聲、也應該聽到過我期待跟準備時的討論聲」
我笑:「五周大只有心跳沒耳朵啦!」
庭揮揮手:「沒關係啦讓我想像一下啊!反正他至少是在安穩睡夢中有我的聲音陪伴著,睡得更深更熟了…不是有篇文章講胎內記憶嗎?至少在他短短的胎內時間中,他應該是知道自己被愛著的吧!」
我微笑:「他一定知道的」
突然阿寶一揮手打翻了杯子!眾人驚呼時,豆豆用力大了很大坨很大坨的臭便便!
我倆笑鬧著互抽濕紙巾、跟服務員道歉…
這是當時我倆各生完第一胎的時候的事了。
再接到庭庭的電話,是我離開醫學中心,懷著老二阿圓的時候,她打來:「小劉…我又懷老二了」
我一方面為我們小孩群的年齡相近高興,一方面隱約從她鼻音中聽出了不安。
我:「現在多大了?」
庭:「一樣是五周大,這次心跳沒事,可是我好怕。」
我:「預產期是何時?」
庭:「八月23」
我:「哈!跟我差一周!妳不要緊張啦」
庭:「我怎麼可能不緊張…我講了妳可能會笑我,我現在天天都去廟裡拜、好歹能做些甚麼事情、我至少有努力的機會,可是我只要一空下來就還是胡思亂想…想到以前…QQ」
我怎麼安撫都沒用,不禁歎氣感佩起那些能夠安撫住孕婦的產科醫師。儘管有時候會讓孕婦轉嫁說生產的最大責任是那些一聲聲安慰說沒事的產科醫師身上,但是…賀爾蒙的作祟、焦慮的必然,庭庭又快要陷入當時的黑暗漩渦中。
我:「還有甚麼方法呢?我網路上有在寫網誌,幫妳集氣好了」
庭:「真的嗎?」
我點點頭:「妳相信『言靈』嗎?說出口的、凝結成文字的,都要真心誠意,因為只要是躍出了腦中,就會成為真實的存在」
庭:「嗯我知道,可是這樣直接哀求『請幫我集氣』好…那個…我不好意思」
我:「拜託~~集氣當成事業在經營、東家討錢、西家封殺,把媒體跟群眾的情緒當成理所當然的,多到不行好不好!妳這樣就在不好意思」
庭:「我會真的不好意思啦…不要這樣…」
我忘記庭的特色就是臉皮薄(嘖)。
(請參考<<開刀房大家甚麼沒見過>>)
我拚了命的想啊想!要怎麼不著痕跡的集氣又不會被察覺、又有群聚效果但是別讓庭庭尷尬…
媽呀史上最傲嬌的告白信都沒有這麼難寫!
但是!
我想出來惹!!!(插腰)
各位請見一年前當時的爆紅文章、也是我寫作的初心<<救>>,當時庭庭衝著去急救回來的小小嬰兒,媽媽所住的房號…
發現了嗎XD
當時文章寫完,我又是道歉又是安撫的給庭庭知道,她摀著臉知道自己出現在網路上被轉載了數萬次後哀號了半天!
我說:「還好吧!妳看我懷孕那時候水腫的豬腳照!『豬腳恆久遠、一隻永流傳』!」
說完還解釋了那文章如何激起女性同仁的分享、喚起大家正視女性勞動人權。
庭:「不是那問題啦!妳這樣會不會害我被人肉出來啊?」
我:「有甚麼關係!配妳那被全院人肉出來的先生剛好」(捧腹爆笑)
庭跺腳但也噗哧失笑!
看她又被我逗到好氣又好笑,我也稍稍安心。轉頭把網誌上的點閱人數指給她看:「妳看吧!這些就是妳的集氣人數囉!」
庭眼神一亮,笑得燦爛。
在超過五萬多人不知不覺的情況之下XD,純粹的善意凝聚著安撫與勇氣,庭庭雖然不說、但我相信她也是一天點開來看著上升人數好幾次。就緊接著我生完後沒多久,在她預產期後三天順利的產下二寶茶茶,我倆還相遇在同間月子中心內,笑談彼此的小肉團子呢!
而這個鋪梗鋪了一年多,現在是功成身退、可以解密的時刻。
這幾天我又跟庭庭碰面,我倆帶著四個小孩那狼狽跟本是等比級數上升的!
大人的對話都要卡在小孩叫喚媽媽跟哭喊中儘快講完XD
老二阿圓已經坐不住椅子哼哼哈哈了,我把她整隻拔起來、像是拔了顆曼陀羅花一樣發出更尖銳更令人聞之喪膽的叫聲!
只好抱在胸前、我邊閃躲阿圓頭槌、邊歪著頭問庭庭:「妳有看了最近孕婦痛哭的新聞吧?妳有甚麼感想?」
庭庭用力把爬到半層樓高圍牆上的豆豆拔下來,說:「我呀…自己親身經歷過那種痛,如果是我的話,我會想對那個37周的寶寶說」
我看到各種指責、各路說法、甚至連自己第一時間都有些動怒…還看到兩個立委的頭頂正對鏡頭三分鐘,但沒想到親身經歷過的庭庭反應會是這樣。
我:「妳想說甚麼?」
庭庭立定站著,眼神飄遠:「我會想跟那個寶寶講:
『不要怕唷!你很乖唷!也很棒!在媽媽的肚子裡勇敢努力的長了那麼大,媽媽一定很愛很愛你,你也一定很愛她。你是在滿滿期待與祝福之中到來,現在離去了也不會少掉大家對你的任何一絲愛。你在最溫暖最舒服的地方裡睡著了,一定是非常非常舒服。那你先去天上找天使玩耍吧,如果有看到任何對你溫柔微笑的人,那一定是曾經認識過媽媽愛過媽媽的人,你可以牽著他們的手討抱抱撒嬌唷!如果想到媽媽,隨時再來看媽媽好嗎?媽媽現在很混亂,她做了好多事情有好有壞都沒關係,重點是有很多叔伯阿姨們更知道你的故事,更疼愛你。所以請別擔心好嗎?媽媽一定能感受到你現在過得很好的,相信一定、一定能夠再碰面的,不用擔心,有愛,一定、一定會相遇的』」。
一陣風回應著她吹揚起瀏海,庭庭轉身髮絲亂飛,微笑。
本篇文章收錄在商周良醫健康網
相關新聞 產婦37周產死胎泣訴榮總疏失
留言列表