Lisa Liu 女外科的血淚史

 

  

 

      (建議搭配音樂: The Asteroids Galaxy Tour - "The Golden Age")

當初我接下總醫師職務時，千百般個不願意。

因為我看過之前學長們當總醫師時沒幾個好下場。

 

所謂「總醫師」，是「總住院醫師」之意，負責各種排班或大小雜事的協調，也是進入最後臨床階段「主治醫師」的關卡。

曾經有立委在質詢時，怒問某某主治醫師開刀，為何不是由（聽起來）層級較高的總醫師開？

 

笑掉所有人的大牙！

 

---

諸如此類的還有：昏迷指數只有二（最低三分）、嚴重到要使用呼吸器（結果畫面上病人帶著是氧氣罩）、插著鼻胃管或抽痰管說叫插管（氣管內管）。

職業病發作，屢屢看到相關新聞或影集搞錯，都會在電視前抓狂。

  

---

 

總醫師這種聽起來很偉大的工作，在某些公立醫院裡確實是掌握外科生殺大權，有自己獨立的辦公室、薪水額外加給，最重要還能「控台」，也就是控制開刀房內每台刀的流程跟順位，這可是無敵偉大的工作，要熟知各個主治醫師之間的愛恨糾葛、派系忌諱，還有越長越權位高者越早開刀等等。

 

高中數學上機率時，有題目是這樣：「一張十人座的桌子，A要坐在主位，B要坐在他對面，A的旁邊不能是C或D，B的旁邊一定要有E，然後E跟C不能坐隔壁，請問有幾種排列方式？」，當時覺得怎麼會有這種見鬼的一群人，不爽不要坐一起嘛！

 

後來才知道，真正有！開刀房裡就是這樣，一堆關起門來可能會互咬互毆的主治醫師，必須要用各種時間空間來錯開或是排列，這工作超難的！

 

所以在某些醫院，總醫師是外科裡的神，不只學弟妹都要聽從指示，連主治有時都有特別需求得拜託，一整個鼻孔看天空。

 

但是呢，我所在的醫院不是降的，甚麼獨立辦公室？連主治醫師辦公室不夠都還要共用；薪水加給？哼（冷笑）；然後開刀房的控台是交給開刀房阿長去排，剩下的就只有嘮叨一下學弟妹，跟最慘烈的排班工作了。

 

當時半被迫接下總醫師工作，其實是因為我這屆還殘存繼續待外科的人銳銳銳銳減，剩下的人互相協調，我先頂著，之後再輪流。

 

長官的要求大多違反自己意志，但是面對併肩了也要五年的同事，其實很多事情都很好商量，因為如果自己不做、重擔就會落在別人身上，同事間不能這樣相殘。

 

---

 

把總醫師工作交班給我的學長「董哥」，語重心長的說：「學妹，妳要好好分辨甚麼才是真正的問題」。

我正在詢問他交班事項跟總醫師到底要總到哪些事情時，聽的一頭霧水。

不過董哥講話常常高來高去，詼諧怒罵夾雜著莫名的真理，見怪不怪了。

但是說真的，臨床工作上如果是遇到董哥一起搭配，真的會超級安心。

 

他的名言諸如「我算是家族裡面成就最低的」、「交班要先交個自己想出來的笑話！」等等，是個搞笑咖。

當年在junior資淺住院醫師階段，顧守急診會搭配一個senior跟一個junior的醫師，常常要在急診搭配董哥學長時，忍受他的各種冷笑話攻擊（翻白眼）。

 

還記得當年有個新聞大爆某男星與眾女子的私密曝光影片，結果董哥抓了一整個資料夾的圖檔，放在急診其中一台電腦的桌面，幾乎交班第一件事情就是「分享」這件事。

進入外科早就對腥葷垃圾話等訓練到耳聞不改其色，甚至還會回嘴罵兩句。

當眾學長學弟熱烈擠在那台電腦前嘖嘖有聲、哦哦稱奇時，我則是一臉囧臉穿梭去看病人。

 

還有病人問說：「啊其他醫生擠在那邊是在研究我剛剛的X光片嘛？」

 

我：「沒，他們在看自己剛出爐的智力測驗報告。」

 

受

不

了

 

可是除了這之外，幾次跟董哥搭配值班，他對於真正緊急事件的處理能力，真正讓我見識到人可以瞬間爆發「外科的霸王色」！

 

---

 

身處醫學中心，也是最後的後送醫院，要能接下前面醫院轉診來的各種輕重病患，但是前提時是，前方醫院的交班要做到確實！比方是否需要加護病房？需要我們準備甚麼科醫師待命跟緊急處置？這如果有事先準備，對病人才真正有益處，要不轉移醫院的交通時間幾乎都白白浪費、拖延到病情了。

 

一次深夜，前院轉來一個腦部外傷的病人，電話中交班是輕度腦傷，昏迷指數13分（滿分15分），據說能走能講話；但是當救護車送進病人來時，居然是OHCA（到達本院前無呼吸心跳血壓），換句話說，如果前方醫院交班屬實，就是一離開他院到本院的救護車上出問題。

 

轉送病人並不是一送病人出醫院門口就沒事，上救護車到對方醫院中間路程的大小事情都要預估而且負責。

 

我一看，急忙指揮插管跟急救，一轉頭衝出去問剛卸下病人才要離開的救護車EMT大哥：「病人一上車就這樣嗎？」

大哥交班：「對阿！前院還說妳們都知道了」

 

吼！！！知道個頭！！！（怒摔病例！）

我整個快爆炸了！！！

而這個要急救的病人身上連點滴都沒有！！！

 

當時搭配值班的就是董哥，他則是眼明手快幫忙處理起急救的部分，一邊指示護士備血要輸血、一邊用最快速度打了large bore（大口徑點滴，可快速給予輸液），連剛送來的緊急備血都沒時間去核對血型了、多包的O型血一離開冷藏庫就這樣推來！

 

我則是趁插管跟心肺按摩空檔把自動按壓心臟按摩機架好，各類急救藥物都進入病患體內，一看抽血值果然貧血到底，還想準備點機加壓器（點滴慢慢滴太慢了）董哥搶過點滴雙手各抓兩包，徒手擠壓點滴包！

 

我感激的謝過學長，衝去連絡放射師、推出移動式胸部X光車好確認剛剛插的氣管內管位置正確。

 

合作無間的團隊彼此只要看對方動作，就能互補接下來該繼續進行的步驟，這需要足夠的訓練跟合作。

 

還好之後病人是急救起來了！

只是後續這類危急的病人應該要轉到ICU加護病房，卻ICU全院滿床，病人動彈不得！

 

我才心有餘悸回到護理站，剛剛搭配著一起急救的董哥，居然掄起電話打到前院去：

「喂！我們這裡XX醫院，你們剛剛是不是轉送一個腦傷的病人過來？」

我還瞪大眼睛，這廂董哥開始連環炮無差別攻擊：

「我是董XX醫師，外科的，叫你們剛才電話交班的醫師過來！」

「甚麼？醫師不在現場？你們知道病人轉過來之後情況完全跟交班的不同，已經OHCA還急救半天！我們連一點準備都沒有！加護病房也都沒有空床了現在病人卡在急診！！」

「剛剛電話誰打來交班的？你們是半夜只有護理人員值班對不對？我跟你說，你轉診單上面蓋了醫師的章，現在如果家屬要告，一個告你們章上的醫師，一個就告你偽造文書！」

 

原來是早年一些小型醫院，夜間值班醫師不足，僅由護理師處理並且胡亂蓋上了掛名的醫師章，這樣真的會出問題！

一方面護理師如果判斷病人情況有誤，就像這次的案例，之後轉診運送期間的變化，會讓前院跟後送醫院都陷入萬劫不復！

二方面，醫師規定要負責看診過後才能決定病人的去留，這是人身安全最基本的要求。

 

殷鑑不遠，半個北台灣推拖的蘇小妹妹，就是最不幸的例子。

 

我在一旁聽的整個目瞪口呆，心想「原來後送醫院有權可以要求這樣！」不禁內心鼓掌喝采！

 

不同醫院間的醫師，必須要在最基本的互信基礎上，才能共同為病人盡最大努力。

 

---

 

除了瞬間霸王色爆氣，董哥這會遇到了一元學弟。

 

一元學弟不知哪根筋燒壞，結束了畢業後PGY的訓練（類似延長實習醫師intern的訓練），決定要繼續走外科。

 

我跟所有同事的表情都是吃到悶了三個月的大便那樣，只有最上頭永遠搞不清楚狀況的長官（似乎長官都專職這事），開心雀躍，迎新會上力捧這將來的明日之星、外科的棟梁、健保的最後曙光。

 

董哥則是看到我們一群被指名將來要負責帶一元學弟的同事，窩在一起喝悶酒，興趣盎然。

 

(-`ェ´-╬)

 

我心想，學長你別高興得太早，以後遇到你就「知死」惹。

 

---

該來的時刻到了，一元學弟搭配我，跟會診而來的董哥學長，都擠在急診現場裡。

 

我攬下大半的現場工作，還要不時收一元的爛攤子，諸如：

 

縫合小小孩傷口不到一公分，縫到一小時過還沒好，小孩哭的慘烈、家屬氣得崩潰，一元說：「沒辦法！小孩一直動」

（你六個月大是聽得懂人話，說不動就不動逆！）

 

把腳趾輕微甲溝炎的安養院老病人，一腳所有指甲都拔掉！陪伴的外籍看護跟病人都還狀況外！

一元說：「這樣比較快好」

（先擦藥膏吃口服抗生素就好了，你是滿清十大酷刑逆！！！）

 

董哥看到披頭散髮、幾近崩潰的我，幸災樂禍貌。

 

這時，混亂擠滿人的現場，一元轉身撞到了個阿伯，他一回頭居然發出淒厲的叫聲：「啊！！！！！撞斷了！！！！！撞斷了！！！！！我把腳撞斷了！！！！！！！！！！！！！！！」

 

原來病人是曾經BK（膝蓋以下截肢）的患者，他的義肢被撞鬆然後就腳分上下兩截，下截倒地。

 

---

 

膝蓋以上截肢叫above knee amputation（AK），膝蓋以下截肢叫below knee amputation（BK），這是實習醫師等級的外科豆知識。

 

---

 

當下我的表情是…(｡ŏ_ŏ)

OS：「你在凱蒂我嗎？」（Are you kidding me？）

 

一元叫得淒厲，整個急診所有人為之側目，我只好一個箭步拍了一元的頭，叫他：「閉嘴！BK沒看過嗎？AK、BK該不會都不知道吧！這是義肢！安靜！！誰讓你急診裡亂叫了！」

然後撿起義肢，輔助一臉愧疚的阿伯把義肢套好，阿伯直道歉，我實在很難解釋：「別道歉，是旁邊這隻太兩光了」

 

嘆氣回到護理站，一元居然抱怨起我的態度：「學姊！剛剛就算是我叫太大聲好了，你也應該禮貌的輕拍就好，怎麼可以打頭？這樣不尊重我耶！」

 

(╬ﾟ ◣ ﾟ)

 

拎阿母咧！！！！！！！！！！！！！！！

 

一元又說：「那剛剛說的甚麼AK、BK是啥？」

 

(╬ﾟ ◣ ﾟ╬)

我清楚地聽到腦中某條筋斷裂的聲音！！

來人阿！！！給我剛剛那條義肢！我要把這傢伙鞭數十、驅之別院！！！！！！！！！！！！

 

「啊哈哈哈太好笑了！！！！！！！！！！！！！！！」這時旁邊看完全程的董哥爆笑了，被我瞪了回去！

 董哥故意說：「學~姊~！妳怎麼可以不尊重學弟咧？妳要好好教學阿！！」

他又說：「對了對了！害我想到了，來~來~學弟，你知道除了AK、BK，還有個CK是啥，知道嗎？」

 

一元一臉呆滯，連我也不知CK？

董哥比著手勢，說「BK是膝蓋下（手掌截小腿）；AK是膝蓋上（手掌截大腿）；CK是大腿根部（手掌截大腿與腹部交界），為什麼？」

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

（這不是反白文）

 

 

連我都開始在想些大腿骨大轉子之類的英文原名時，董哥站直，雙手截著大腿根，做出蠟筆小新裡高叉褲魔王的動作，說：「因為內褲牌子Calvin Klein啊！！」

 

    

---

 

是的，親愛的學長，我把您可恥的事蹟寫出來了。

 

---

 

很久以後回想，原來當外科醫師，真正的問題就是「瘋子才會走外科」，而我當總醫師真正要面對的，就是這一群瘋子的事（包括我）。

 

嘆…

 

---

 

崩潰的工作壓力下，當年這些充滿笑與淚的回憶依舊深植我心，天下第一奇人之董哥學長，之後又會如何大戰一元學弟呢？

那又是另外一個故事了XD