"唰"  "唰"  "唰"

加護病房內一排十床的床簾一一被護理師遮起,

我在電腦前停止打字,

站起,

默送小杜穿過走道,

最後一程...

禮儀人員黑西裝白手套,推著覆蓋著黑布的小床,

離開前鞠躬朗聲道"感謝所有人員照顧!"

我連同護理師一起鞠躬回禮.

 

這是小杜這次住院兩個月以來,

唯一有人性尊嚴的一刻.

 

在他死了之後.

 

------------------------------------------------------------

小杜是急診老病號了,

酒精性胰臟炎,

疼痛反覆進出,住院,休養,然後出院又故態復萌...

姨丈?胰臟?傻傻分不清,

這個位在後腹腔靠近脊椎骨深處的橫狀內分泌器官,

台語"腰尺",

長度剛好一尺,

分泌可以溶解萬物的消化液(蛋白質,澱粉...)

每次的發炎,

就看到小肚痛到臉色慘白,坐立難安,在急診哭喊著"給我打Demerol(嗎啡類強效止痛劑)!!打其他的沒效!!!",

是的,他已經熟門熟路到連藥名都會講了...

然後住院期間疼痛緩解,

嘻笑怒罵還會虧我們年輕的護理師妹妹,

每次出院時都講說"我不要再回來了"

然後不出一個月又在急診遇到他哭喊"給我Demerol!!"

 

我每次都一臉凜然的問他'酒不能少喝嗎?'

小杜嘻皮笑臉"會啦會啦我下次會克制改進的!"

嘴巴說會克制就真克制的,改進就改進了,這世界就沒有強拆民房還包庇親屬的貪官,也沒有坐等分贓的汙吏.

 

我嗆'難不成是有人拿槍抵著你的頭強迫你喝嗎?'

他說"ㄟ~~還真的有!!哈哈!"

 

原來他之前的工作是議員地下助理,像圍事那樣,

不能公開處理的事都是他出面,

半夜接到電話要去警局啦,幫老闆檔酒啦,

其中有時還會遇到對方亮傢伙,

小杜這種時刻就是要把事情"壓"下來,

怎麼壓?

喝!

喝到發酒瘋時,

再到醫院報到.

然後回去,

又再胰臟炎發作回急診,

周而復始.

直到他酒精成癮後丟了工作,丟了老婆,卻也停不下來.

----------------------------------------------------------------

我見過太多酒醉在急診鬧事的,

罵大罵小,臉紅脖子粗,上吐下瀉,一不爽就是動手,

神智清明的人看到這種濫用健保,危及醫療人員安全的人,

都會覺得處理這些人,糟蹋身體.

然後正在處理的自己,要在這邊被糟蹋.

 

騙拐要抽血,實則驗血中酒精濃度;給予大量點滴排出酒精,如果遇到解尿困難還得插尿管;太過躁動要手腳綁起"約束";

小杜每次發酒瘋起來就是荒腔走板,

揮拳不給抽血,要威脅揍護理人員;

要不就穿著一身滿是嘔吐物的髒衣,脫褲子在走道上尿尿;

甚至連插了尿管,手上打了點滴,都能夠自拔所有管路逃出急診...

 

尿管的前端可是有個水球撐住不滑出體外,

硬拔就會流血,

護理師"小劉醫師!小杜掙脫綁帶,連尿管都自拔escape了!"

我冷眼看著地上的尿管,嗯,有帶血,

'他到時候會自己回來'.

果然沒多久小杜又因為血塊堵塞尿道解尿困難,

大吼大叫又被架回急診,

我call來個值班泌尿科醫師臭臉聞著嘔吐物味道,洗了他一晚的膀胱血塊.

 

何以解憂?唯有杜康,

 

------------------------------------------------

說到酒,

其實外科系有個不成文的規定,

聚會都要拚酒,

學長們還會看對象故意狂灌,

連女生也不例外,

不過我不是自誇,

我雖痛恨喝酒,但酒量好,

大學時代還常是最後幾個清醒負責扛人的,

為何能如此?

家學淵源...(遠目)

反正,

我從小就知道,女生要酒量好,至少知道自己的極限在哪,

真暈了真累了,用甚麼方法來醒酒保持清醒,

也保持安全.

 

所以,

當年迎新會上狂灌酒的學長,

硬拖著一票新生跑第二攤,

每人叫一桶啤酒再灌,

我看著那小天使造型酒桶,水龍頭在小雞雞處,都覺得好笑....

"連酒商都自諷他們家的啤酒像尿,學長你這又是何苦?"

結果當天真正最醉的就是學長,

被抬回宿舍時還躺臥在自己嘔吐物裡睡了一晚,

抬人的同事說"我有給他擺側臥防嗆姿勢",

(恩!ACLS急救教得好)

結果學長醒來找不到手機,

漏接醫院電話被廣播了一個早上.

(事後在馬桶裡發現手機)

 

何以解憂?唯有杜康,

何以誤事?唯有杜康.

--------------------------------------------------------

這次小杜的情況嚴重了,

嚴重到非得開刀不可,

此時難得出現的老婆被找來寫手術同意書,

她人雖到了,

卻說"我們分居了,他的事我不管",

ㄜ...

問了醫院法務,

小杜僅剩的法律關係人,

只剩她可以簽名同意書,

好說歹說總算同意.

 

開刀的是我們外科裡有著神之手的黑傑克醫師,

胰臟開刀困難之極,

"風險極大!" "危險極高!" "不開會死!" "開了也很高機率會出事!"

連黑傑克都這樣講,

真的是連神之手都難以挽救,

但是手術成功,

傷口剖腹長達20公分,

左右兩脇插了上下左右共四組,每組又是兩大管配兩小管,俗稱"槍管"的引流管排膿.

 

卻出問題在麻藥剛退之後.

 

酒精重度使用者,

對於麻醉劑的需求劑量遠高於普通人,

也就是普通人可能打了半支針劑就睡死,

酒友可能打了兩支還呈現發酒瘋狀態,

無法進入深沉麻醉.

酒跟麻醉劑對大腦的作用類似,

先從暈眩,失去自我控制(酒瘋),最後才昏迷,

淺入深,

只是非每個人都一定會酒瘋.

 

小杜已經習慣酒精的身體在麻藥剛退半醉半醒之時,

整個狂暴在床上掙扎!!

剛剖腹的傷口整個爆裂!!

配合血壓反覆起落,連麻醉科都不敢再麻,

老婆最後決定:"不再開刀"

 

不再開刀,卻是爆裂還留著膿的傷口,

每隔八小時要從槍管的末端打入無菌生理食鹽水,

然後掀開腹部覆蓋的大塊紗布,

讓膿水像火山一樣從裂口流瀉而出,

"排膿".

膿水沉澱在肝臟底部,流過本來是正常不會暴露出來的十二指腸,流過胃跟小腸,流出沒有辦法關閉的腹壁傷口,傷口邊緣因為接觸膿水,潰爛,起水泡...

 

清醒了的小杜,

呼吸器沒辦法移除,

親眼看著一次又一次我們換藥,打水,排膿....然後再度昏迷.

 

滿肚子的腸子跟油暴露,

膿水就這樣四溢,

然後傷口越裂越大,膿水越流越臭,我們醫療人員都要屏息,小杜更是聞得到,

每次換藥,都要戴上兩層口罩,強忍住作噁的反射跟皺起的眉毛,這是我唯一能表達得出的"尊重".

 

這個床上的,

全部,

有機物質部分,

已經不是"人",沒有尊嚴,沒有一切.

 

人

間

煉

獄

 

-------------------------------------------------------------

為了小杜的案例,

加護病房內開了無數次的討論會,

連醫院法務跟家屬也都晤談過多次,

沒有更好的辦法了,

不要說老婆的再開刀意願極低,

小杜的身體狀況能不能承受的了再次全身麻醉都是問題,

抗生素已經使用到最後線,

所有難纏的抗藥性細菌長了又長,

本應年輕力壯的身體卻如此不堪一擊,

每次的抽血報告,只有四個字"節  節  敗  退"

黑傑克醫師說:

"他的肝硬化太嚴重了",

免疫力,復原力,都隨著肝功能衰竭不知道到哪去.

 

我值守加護病房時,

只要不是昏迷的時間,

小杜的眼神都會直瞪著我看,

時間到了要幫他換藥排膿,他瞪著;

換完藥整個肚破腸流膿水四溢,他瞪著;

勉強用新紗布疊的厚厚又密密把傷口看似覆蓋了起來,不到半小時又被膿水滲濕髒到病人服上,更換衣服,他瞪著.

 

問他要甚麼東西或說甚麼話?

他又只是直直瞪著,

瞪到我默默轉移電腦角度,用螢幕擋住視線,

那怨念的視線仍揮之不去.

 

--------------------------------------------------------

 

兩個月後,

昏迷時間越來越長,卻難得清醒一次的小杜,

手指似乎想比劃著甚麼,

我跟護士趕緊拿了筆遞上,

一旁正在訪視的老婆,

探頭看他究竟要寫甚麼?

他幾乎握不住筆,

顫抖著寫下:

不

想

死

 

他老婆爆出哭聲,跺腳大哭"你現在說這有甚麼用?誰叫你一直喝酒喝到不認家人?喝到身體整組壞光光?誰叫你喝?你現在說這甚麼用?"

 

那是小杜最後一次清醒.

 

---------------------------------------------------------

 

 

禮儀人員唸著"你現在沒病沒痛"

用貼紙貼住無法閉上的雙眼,

我們一旁協助,

在口腔跟肛門放置紗布擋住可能會流出的東西,

脹裂關閉不起的腹部,

我們找來塑膠膜縫合上,

 

"唰"  "唰"  "唰" 加護病房內一排十床的床簾一一被護理師遮起,

禮儀人員鞠躬朗聲道"感謝所有人員照顧!"

我們全體鞠躬回禮.

 

何以解憂?

何以誤事?

何以致此?

唯有杜康

-------------------------------------------------------------

之後酒駕肇事,酒醉鬥毆急診人員,

新聞層出不窮,

我卻每次都回想起小杜的故事,

那眼神,

那最後寫下的三個字,

 

"難不成是有人拿槍抵著你的頭強迫你喝嗎?"

這次,不知道最後他怎麼回答. 

 

 

文章標籤
全站熱搜
創作者介紹
創作者 Lisa Liu 的頭像
Lisa Liu

Lisa Liu 女外科的血淚史

Lisa Liu 發表在 痞客邦 留言(124) 人氣(104,114)