照哥，我們鄉下小醫院裡最資深的外科醫師，一人包辦所有大小手術，從開顱處理到胸腔腹腔，上自頭頂，下至屁眼，無刀不開。早年資深的外科醫師前輩，都是像他這樣的。
在看完刀房內可謂「無米之炊」的設備，我更佩服照哥不知是如何克服起的。
這時期，其實我隱隱的已經有萌生外科退意。刀房內忙不過來的時刻，找我幫忙？去。要我拉勾？拉。
約末就是「最後巡禮」那樣的無所謂心態了。
只是看到照哥一人在刀房裡吃力的模樣，會覺得很惋惜。明明就有更心更好的器械跟裝備可以加速手術進行，但，沒有設備的情況下，要開刀就變得必須要充滿「創造力」。
腹腔鏡，是在肚皮打洞後充氣，然後把細長夾子深入的手術方式。進步的醫院已經可以用到單孔方式開刀，傷口漂亮又有噱頭。所需要各種傾斜角度的鏡頭、可彎曲的器械、方便體外操作的細長綁線跟配套耗材，全 部 都 沒。
照哥：「沒辦法，這些好東西都要自費啊！我們鄉下地方哪有可能？」他淡淡地說。
我想起在醫學中心時，曾經手把手教過我的那些指導老師，當時那麼視以為理所當然的手術方法，現在易地而處已經變成遙不可及。
然後想到了，指導過我的那些老師們。
黑傑克醫師，把開刀房當家，一手好刀最後是遠走國外。老狐狸醫師，一身功夫，最後是那樣地離開。
覺得感傷。
更多的是愧疚，老師們，我辜負了您當初的用心。真的很抱歉，但是，我可能不打算繼續當外科醫師了。（心中默想）
就在手術進行到一半時，突然刀房外傳來吵雜的聲響「碰！碰！碰！」「那個照醫師給我出來！」
眾人大驚！我也嚇到一抖！怎麼回事？
刀房阿長驚慌的進入房間內，聲音顫抖著說：「照醫師、照醫師，那個門口的有一群人說要找你！一直按電鈴要衝進來」。
甚麼！？大家連忙手術動作中止，照哥無言的看著阿長。門外碰碰撞擊聲是越來越響，甚至明顯聽到有用硬物敲打的聲音。
開刀房門一關，隔絕刀房內外。規模大一點的醫院會有監視器，但我們這是小醫院啊！究竟這門外是怎麼回事？
偏偏大家都已經刷手了，想保持無菌的狀態，大家都不知該躲還是該移動？照哥酷酷的說：「你們繼續開」然後摔開手套踏出刀房，難道他是想要自己去面對？
醫助羊大哥一急，客家話都出來了：「做毋得啦，你自家去係無？」（不行啦，你自己一個人去嗎？）
照哥：「無要緊啦！」
羊大哥一邊指揮流動護士打電話報警，一邊攔住照哥肩膀，兩人一起走到刀房外「迎戰」，我們大家則是提心吊膽的站在原地。
呼~~一聲刀房鐵門打開了，照哥才剛說「請問，你愛尋麼人？」（你要找甚麼人），馬上就聽到對方爆粗口：「你係照醫師？閒失禮哦！」（你是照醫師？對不起啊！）說完就是一群黑衣人拿著球棒衝進刀房裡一陣亂揍！尖叫聲跟碎裂聲四起！電腦跟點滴架倒地！太可怕了！！
首當其衝的帶頭者，帶著鴨舌帽跟口罩，甚至衝進正在開刀的房門口作勢要闖進！病人還在刀台上啊！！我破口大罵：「你們不可以進來！這邊是無菌區域！還有病人在開刀！！！」
帶頭者看到我一愣！轉身回到前頭的護理站裡加進大混戰，刀房裡瞬間變成黑幫電影的廟口械鬥！！可以聽到照哥用力嘶吼、跟瓶瓶罐罐玻璃碎裂聲、羊大哥及阿長高八度的呼救、還有刀房內病人心跳呼吸器監控聲逼...逼...逼...
轉身時，我瞄到對方腳上一個熟悉刺青的樣子，斷頭的老鷹！是「阿亮」！！我之前
跟阿鬼一起幫他縫合傷口的那病人！
滿懷恐懼跟不解，不知過了多久，才有保全人員斥責跟哨子聲，黑衣人們一哄而散，觸目所及，刀房硬體設備被打壞了一大半，天花板懸掛的無影燈歪斜、病床被推倒、病歷文件飄散滿地，而照哥鐵青著臉，開刀服歪斜，杵在其中。
我們顫抖著把剩下傷口縫合完，下午的手術全部取消，警方人員進來四處拍照，院方找齊大家來調查，尤其針對被指名的「照哥」。
照哥不發一語，卻是隔壁的羊大哥說話了：「對方是要來討誠意的」。
原來，大概半年前（當時我還沒來到這邊），照哥有一位開刀的病人死了。外科醫師處理越複雜的手術，就越要承擔這樣的風險。儘管開刀前就已經告知過了，但家屬不能接受。
有背景的家屬，黑白兩道通吃。明的、暗的、要照哥各種「誠意」：
「人本來好好的，結果變這樣」不，好好的不會來開刀...
「開刀時候也沒說過會這樣」不，開刀前就已經告知過嚴重性了，同意書上還特別註明了...
怎麼解釋都沒用，各種鬼打牆之後就是一句
「醫院跟醫師是不是要給我們一個合理的交代？」
嗯....
其他膽小怕事的醫師或許就算了，但遇到鐵漢照哥，他完全不為所動。
照哥：「我沒做錯，為什麼要害怕？」
但照太太卻是哭腫了眼，再三要求醫院給予協助，院方答應要讓照哥先放假避避風頭，但照哥卻拒絕，依舊看診開刀如昔。
直到那次他下班時，出事了。
家屬堵在他往停車場路上，直接眾人押著他去「靈堂前上香」。
從巷口開始，要他自己走進病患家裡的靈堂。兩旁都是鄰里鄉民旁觀，照哥堅毅的走著，忍受著兩旁的叫囂辱罵。
這些人，認出來有的是照哥之前看診過的，然而，羞辱沒有停。
走到了靈堂門口，照哥深呼吸踏進去...「啪！」雙膝蓋後方被用力一踢！照哥整個腿軟跪地！！
「你給我跪著爬進去！」
咬牙撐著疼痛的膝蓋，照哥回頭一看是家屬踢他，照哥沒有說話。
他
真的
跪爬進靈堂
上香、行禮、最後離開。
在我們大家目瞪口呆下，照哥邊發抖，邊說出這段過往。
「當下我覺得，自己會有生命危險。」
「為了我還能見到自己家人，我當下所有都忍住了」
那麼資深、不苟言笑的醫師，此刻講著竟然眼眶泛淚。
他緊握的拳頭指節泛白、似乎就要下一刻動手出拳了...
整個討論間裡鴉雀無聲，我卻能聽到一個奉獻給在地鄉親一生的醫師，崩潰的悲鳴。
這段經歷羊大哥是唯一知道的人。照哥本來要他別講出去，但現在看到惡霸如此咄咄逼人，甚至直接找上門來危及到其他同仁，照哥決定要全盤托出。
外科就要沒人了。
這不是我在唱衰。
我自己親眼所見，當年同期跟我一起進入外科的12個同屆，到四年後我當總醫師時只剩下三人。
訓練的過程死傷慘烈。
而青黃不接的情況又讓資深醫師的技術嚴重斷層。
再加上這可怕的「醫療糾紛」。
醫學臨床的分科，把「內外婦兒急」這些性命相關科稱之為「五大科」，也因為這樣，現在願意投身這五大科的新血越來越少。曾經在學會場合，聽到長官輕描淡寫稱五大科為「情緒衝擊較大科」，真是啼笑皆非。
我們不只是情緒衝擊較大，在很多時刻，我們醫護人員甚至是要冒著自己的生命危險的。
但，這樣對嗎？鄉愿的息事寧人、把服務滿意度當成指標的醫療專業、真的、對嗎？
我聽之幾乎落淚，這甚麼年代了還有這樣的事情？可見這不是最正確的處理方式啊！只有把問題根本真正解決了，才能夠避免同樣的悲劇再次發生。
照哥依舊堅持著回到外科工作：「這些病人需要我」
但照太太不這麼認為：「你為病人掏心掏肺，為醫院鞠躬盡瘁，結果呢？讓你自己一個人去這麼危險的地方上香？還要討誠意？醫院有沒有幫你承擔風險？有沒有讓你安心看病？有沒有想過我們這些家屬的心情？」，照太太在之前院內協調會上，對著照哥聲淚俱下。
協調的長官允諾會馬上改善整個流程、由專人負責對病患家屬為單一窗口，不再由照哥直接親上火線出面承擔這些。
結果就是在家屬長時間堵不到照哥之後，發生了這麼大的事件。
報警了、地方新聞小小的欄位也上報了，事件卻還沒就此落幕。
阿亮來住院了。
他上次在刀房攻擊事件當中，腳上的刺青圖案讓他露了餡。我們全員緊繃，就怕他這次又要幹甚麼。
他手上的一個傷口說是跌倒後自行包紮，整個腫成蜂窩性組織炎。
但我怎麼看都覺得怪，正圓型的傷口約莫紅豆大小，邊緣輕微燙傷般的痕跡。
像槍傷。
所有人戒備著。
我以「傷口感染要檢查」為由，照了X光一看，果然。
一個清楚的子彈就卡在手臂裡，卻沒人敢對阿亮詢問。
就連傷口已經開始流膿，安排「清創手術」，靜脈麻醉藥物作用後阿亮睡著，我們開始把傷口內的子彈夾出，「匡噹」一聲丟在彎盆裡，這是呈堂證物。
我：「這個要報警了吧？」
眾人卻是面面相覷。
住院期間，阿亮多次從醫院後門進出，感應的監視器錄影到多次他鬼祟的身影，拿著小包裹進出，保全人員直盯著螢幕卻不敢動作。
這真是太詭異了！
我察覺出氣氛不對，私下問了羊大哥。
羊大哥沮喪地說：「阿亮他們後面的團體，有鄉長在撐腰，前陣子刀房的事件，鬧到連議員都來關切了，要我們長官皮繃緊點」
我驚訝！
羊大哥說：「這是很現實的問題，鄉下的生存之道就是這樣，妳也要保重，每天平平安安的來跟回家，最重要」
我問：「所以到底阿亮是在住院每天偷跑出去幹嘛？」
羊大哥低聲說：「他在運毒」
腦袋一轟。
羊大哥繼續：「這事情的程及已經大到，你我都管不了了，還是當作甚麼都不知道，趕快把病人辦出院比較重要」
醫院的經營...資源的把持...地方的威脅....
這個民風純樸的小鄉鎮，現在整個褪色，腐爛的內在暴露了出來...
被箝制著的勢力掌握了整個資源，安身立命的無辜百姓們無法翻轉也無從體會，我想起了那腳已經缺血壞死木乃伊化的老病人，想起一個個因為就近無法完整治療，只好跨縣市長途跋涉到大醫院看病的阿公阿嬤們。
他們是我的病人，他們眼周的笑漾起魚尾紋，裂嘴秀出無牙的開朗，他們，也是人。
他們比我還能克服眼前困境，卻又比我還能安於現實。
他們都是好人。
但為何資源總是到不了他們身上呢？
如何幫忙如果只是杯水車薪，同樣的悲劇會再重演。
如同森林裡年歲已高看盡滄桑的巨木，卻在根部被獨留給寄生到即將腐敗。
我無力的仰頭張望，巨木依舊用它最後的枝葉扶疏為我溫柔庇蔭，我卻只能無力承受。
文章出自<<村裡來了個爆走女外科>>
作者簽名書可在此購買 蝦皮賣場
留言列表
