那位開刀房的救世主、那個檢查完病人肛門不洗手，就拿東西吃的混世魔王，現在就盤坐在後輩面前，「就當我拜託你們了！不要再來探病了。」然後一拜。病情的蔓延已經奪走最後一絲人格的尊嚴，曾經光輝過的生命就快熄滅。身為醫者怎可能不懂得這悲哀？
ABC條款是醫院想要逼退一個主治醫師最強悍的三字箴言。
意指每隔三年，要分別達到教學的Ａ成就、論文發表的Ｂ成就及研究的Ｃ成就，否則離職。
老狐狸醫師本來還在擔心的魔咒條款，讓他擔憂到連開刀都拿著電燒在亂燒，突然解禁了！
看到他手舞足蹈的跑進刀房裡，劈頭就大笑說：「啊哈哈哈！我不用擔心那個ABC條款了！」
我正在上刀，開心抬頭：「真的？這麼好。」
老狐狸一看，遇到隔壁晃過來的董哥學長，開心的連拍他肩膀：「歡迎歸隊啊！太好了太好了！以後我也可以繼續照常開刀了。」
董哥跟老狐狸打了招呼：「老師，以後就麻煩您多多指教了！」
老狐狸轉身出去到對面的刀房，爽朗的大呼：「喂！以後我便當都要幫忙訂唷！啊之前的預放便當錢夠不夠啊，還在嘛？」
隔壁也傳來其他人員的歡呼聲。
整個外傷團隊又恢復當年那樣熱鬧，一群人整天「練肖話」，開刀房裡常常爆開歡笑聲。
開完大刀的病人通常會轉進加護病房，加護病房是直通開刀房後門的，常常一堆外科醫師空檔就會去那晃晃坐坐。
其中有個病人「華叔」，重大外傷開顱又開腹，身上管路一堆，躺了快兩週都還沒醒過。
就在一次眾人經過加護病房華叔那床時，無不被驚呆了！
華叔的床頭蓋了好大一片「神佛繡莊」！就是那種在神龕桌上會蓋著、繡有立體浮雕的龍或是獅頭、滿滿亮片跟金線銀線、異常華麗的那塊布。
華叔的家人不知道去哪間廟求來，特別交代要覆蓋在華叔的身體上：「一秒都不可以離開。」然後：「再三天病人就會醒來！」
搭配宗教的心理支持其實是沒有影響臨床醫療的，床頭掛些什麼符啊、牌的，很常見！甚至連各種版本的助念機都放過、聽過，但是看到那張金光閃閃的繡莊時，真的是眾人傻眼！
是不是能三天醒來我們都還存疑啦！
最無奈跟傻眼的就是主要照顧的護士了！
主護Nana要掀開繡莊、推開底下棉被，才有辦法打針或是換藥。每次看到嬌小的她費力在纏鬥那塊繡莊，我都覺得超好笑。
最後看到護士們要幫忙擦澡，把頭埋在繡莊底下汗流浹背做事，我實在看不下，過去幫忙把繡莊撐起一角，另外半邊還是有覆蓋到病人身體唷！
我有一搭沒一搭的交代Nana動作快，一邊把鬍鬚捻平免得刺到人，老狐狸醫師這時也來幫忙抬。
撐久了重重的繡莊，老狐狸醫師的手開始發抖，我先請他換手休息，老狐狸開心離去說：「好久沒上刀了，會手癢啊，等會兒萬主任一台刀，我來去幫忙吧！」
三天後，科內傳來了一個好消息跟一個壞消息。
好消息是，那蓋著神龕繡莊的病人華叔竟然真的醒來了！冥冥之中果然有種神奇的力量。
但，壞消息是，老狐狸接到了主管指示，去神經內科做了檢查，確診為「帕金森氏症」。
比外科醫師被砍去雙手還慘的，就是喪失雙手的控制力。
一直以來，我們以為老狐狸是因為手痠或是力氣不夠，其實是他的症狀引起的，而且隨著病情惡化，這次他連最後的鬥志都被奪走了。
冥冥之中的力量怎會是這樣？
失去雙手的控制力是奉獻了一生的外科醫師，最最悲慘的情況。
老狐狸醫師還有排定在行事曆上的最後一台刀。
在他使用了近十多年的刀房裡，用他量身訂做的最順手器械，由他最習慣的麻醉科及流動人員環繞，然後，我是那天的最後助手。
老狐狸醫師的手已經抖動幅度非常之大了。
但也奇怪，只要一碰到重要關鍵的血管或神經，他就不抖。
流利依舊、熟稔依舊，但我的心卻涼到谷底。
我還想要多說些什麼……
老狐狸止住我：「記得！以後要懂得自我保護，太難的刀不要自己硬幹，多找找學長幫忙，我能帶我都儘量帶，之後沒有人幫忙擋，你們千萬要小心駛得萬年船。」
我想起老狐狸醫師強迫我們打的一千個繩結，關起刀門狂電我們。
還有他教過的每個步驟，永遠像是救世主一般，在最重要關頭出手來救卡在開刀台上的我們。
當然也有些混世大魔王的片段：不准學弟吸鼻涕，結果流滿一口罩；光腳亂踩血水，還用腳趾開音響；病人肛門檢查完不洗手，然後偷吃偷喝大家的便當飲料。
更重要的是！他的一身經驗跟好功夫，都還來不及學到皮毛，還沒得傳承啊！不只功勞，有更多苦勞，如今卻得到這樣的對待，這樣的離去。
一台刀跟得滿心沉重，中間除了另一個資深護士進來探頭跟老狐狸醫師道別之外，沒別人了。
老狐狸醫師在刀房裡展露了一手好刀，觀眾只有我一人。
寂寥的結束。
言猶在耳。
科內接到老狐狸醫師家屬的告知時，沒人能夠接受這樣的事實：老狐狸醫師的攝護腺癌末期轉移到腦部，手抖的情況越變越嚴重才發現到，住回醫院裡接受化療。
醫療團隊都是他的舊識，討論之後要用最堅持的態度跟激進的方法治療，卻也帶來最嚴重的副作用。
「不死也剩下半條命」，在發現癌症轉移完全失控之後，他說了這一句話，拒絕化療。
院內同仁照三班去探病，排了滿坑滿谷的鮮花籃占滿走道，可是這也無法減緩一絲病況惡化的速度。
這時我在刀房已經成為固定的班底。
朝五晚九不足以形容我的生活。
基本上就是更忙更累無限循環，比起婚前，得花費更多時間在醫院裡。
阿寶，我在總醫師時代咬著牙懷孕飆淚所生下的寶貝，已經會走會放手會跑，長牙、變高、會調皮。
但都不是我第一時間知道的，因為幾乎是全天二十四小時由保母照顧，手機裡傳來一張張照片才看到的。
我跟一直非常支持我的先生「蜜蜂」，討論、爭執、嘗試、掙扎過無數次，最後還是決定由保母那邊照顧比較好。
深夜的返家、疲倦的意志、強撐著腳步、卻又被電話Call到爆炸，只好離家，把剛熟悉媽媽還緊抱著的阿寶硬是拔離身邊，然後阿寶哭哭：「要馬麻～～要馬麻～～」
媽媽泣血，擔心著她敏感易哭的神經，會不會留下什麼陰影？
沒想到阿寶又變成了看到我出現會躲開的反應。
每一次接送阿寶的轉身離開，都是椎心。
工作依舊得繼續。
時間跟依附在人身上的疾病是永恆繼續的。
就在兩週後，同事又提起要去探視老狐狸。這時有一些人已經承受不住那壓力，拒絕再訪。
我是絕對要去的。曾經一步步帶領教導過我，從外科菜鳥、連手術衣都不會穿的青澀時代而起，到現在一切，老狐狸是我的恩師，說怎樣我都要去。連同董哥一起。
然而這次去卻讓所有人都心碎絕望了。
老狐狸醫師意識清醒的時刻已經不多。
他在聽到院內同事又來探訪，好不容易起身，沙啞著聲音：「劉醫師在嘛？」。
我一愣，馬上回：「在！」
老狐狸：「記得我教過妳的，不要太衝，以後千萬在外科要小心駛得萬年船。」
又問：「董醫師呢？」董哥上前：「有」。
老狐狸：「你依你所想所願去做，堅持住。」
我們都沉默著。這種像是在交代什麼的氛圍，讓人喘不過氣。
然後老狐狸突然用力顫抖著、撐起身在床上盤坐：「就當我拜託你們了！不要再來探病了。」
然後一拜。
所有人驚呼，衝上前攔住。
病情的蔓延已經奪走最後一絲人格的尊嚴，曾經光輝過的生命就快熄滅。
身為醫者怎可能不懂得這悲哀？
就算不再意氣風發，終究是要留一些最後的什麼給世人。
不留落魄，不留悲慘，他以醫者長輩的身分懇求著：「不要再來探病了。」
怎麼退離病房已經不記得，只知道我眼眶已紅，喃喃著：「老師！對不起！！」
外科醫師的風采曾經在老師身上、學長們身上閃耀著，命懸一線的危急時刻、亂中有序的邏輯跟推論、言行合一的精湛手法、團隊合作中無私的奉獻、救回生命的成就感……。
是發生什麼事了？
落魄至此？明明我們是犧牲了這麼多重要的時間卻換取這樣的結局？
為什麼現在所有外科醫師們都群體焦慮著想要跨界、跨領域、跨行？對於自身所能矯正生命走向的貢獻，卻又都集體失憶了？
目標變成：門診病人不要投訴就好了、住院不要拖長天數超過DRG（註1）就好了、甚至是最後健保不要核刪費用放大倒扣就好了？
成者為王、敗者為寇，在Money talks的時代，我們怎麼被壓低得抬不起頭？
選擇熱誠與理念而無畏不再被歌頌，避險而有市場遠見或所謂的自主權成為王道、第一選科熱門。
是不是哪裡少了什麼很重要的關鍵？
回到最初始。
究竟是為了什麼成為外科醫師？我所見所聞所學，這些偉大故事，要怎麼傳承？
困惑不解掙扎遲疑。
我深陷到泥沼中。
註1：DRG，健康保險住院診斷關聯群。簡單說，同病同酬，不管醫師如何治療、病患有何差異，健保給付相同，所以住院越久醫院賠越多。
留言列表
