(搭配背景音樂 Spirited Away Soundtrack - The Sixth Station )
What we do for ourselves dies with us.What we do for others and the world remains and is immortal.——Albert Pine
【為自己做的都會隨著死去而消逝，為他人和世界所做的將會延續而不朽。】
當年在最忙最亂的醫學中心,
鎮守著所謂"天下第一關",
何其有幸能在各個大師的帶領下學習,
醫學之海浩瀚無涯,
而外科更是要從最基本的基本全部開始做起,
簡單來說,
就是連呼吸這種基本的事情都要重新開始學習,
然後接著一步一步越來越快越來越多,
身心跟知識都被要求用等比級數增長,
直到獨當一面,抵擋所有責任跟選擇後的後果.
-------------------------------------------------
記得我第一天做外科住院醫師,
連進開刀房的鞋子都沒有準備,
刷手,頭套,穿無菌衣,全部都搞得刀房內雞飛狗跳,
最後上了table,器械不會握,
直接被主治趕下去....蹲角落畫圈圈?
不,
我在一旁儘量不干擾不染污無菌區,
借了不需要用到的器械,
咬牙邊看別人怎麼使用,
邊自己練習又練習.
這沒有甚麼了不起的,
所有外科醫師除非生下就含了把持針器在嘴裡,
要不都得經過同樣的過程,
或短或長,
這顢頇學步的過程,只是第一步.
你問,刷手是啥?
除了是雙手無菌消毒的初步過程,
其實這還是個雙手徹底去角質的好機會XD
當年早期開刀房內附的刷手刷,
根本是用豬鬃做的還是甚麼插花用的劍山,
硬,尖,刷完痛到爆!
手指到手肘依序刷過後手上的紅色刷痕還沒消失...
然後就是超帥氣的像電視演的一樣雙手高舉進入刀房嗎?
傻了,演員那樣演是因為他們接下來的動作不會做,所以才定格在那個阿呆樣雙手舉高高,
刷手完了就要用無菌毛巾依序手指到手肘擦乾,
當年傻傻不知道殘留的優碘藥水要吸乾,
結果搞得整隻手對優碘過敏又裂又紅差點就要噴血...
擦乾完穿無菌衣,
穿無菌衣要把一邊綁帶交給無菌人員,自己抓著另外一邊...轉圈圈XD, 轉完打結,
當時我看到各大仰慕的外科前輩們紛紛在刀房轉圈圈覺得超好笑,
結果自己轉圈時太嗨,拼命撞到旁邊的非無菌區...Orz...搞砸三次...
三次就要穿三件無菌衣,
無菌衣是自己從天空掉下來的嗎?
當然不是,是流動人員奔跑去庫房拿出消毒好的無菌衣包,
衝回來拆開讓你穿,
你可以想像這種動作重複三次之後,
流動護士的臉色有多難看!
喔...天啊!現在回想,都覺得當年自己菜到好想掐死自己.
穿完衣服後,看有無人力幫你帶無菌手套,
如果大家都在忙你就得自力救濟,
怎麼戴?
請自行練習,雙手怕冷狀縮在袖子裡然後,手皮膚只碰手套內面把手套戴好,袖子的布料部分可以碰手套外面.
甚麼?
天方夜譚?!
(攤手)如果連這基本都搞不定,要怎麼談接下來的拿器械,維持無菌面,縫合,綁線,切割,止血咧?
之前有個電動要練習開刀的,在時限之內把爆掉的血管打止血藥,
老公蜜蜂先生一整個興沖沖拿給我看,
被我嗤之以鼻!
"哼!!這甚麼愚蠢遊戲,外科開刀才不是那麼簡單咧!"
(結果我事後偷偷躲角落玩後,超低分....怒丟!)
而這些甚麼刷手穿衣,都只是最最最簡單的步驟,可是就連蜜蜂先生也都不知道這些眉眉角角,
我跟他解釋,諸如上下table都有一堆規定,進出刀房還要屁股後面跟著人員幫忙穿脫衣,更別說連最簡單接電話這個動作,如果不是戴著耳麥,就要有人幫忙拿著手機夾在你耳邊傳話,
重點就是要維持肩膀到腹部以上操作面的無菌.
其實不用蜜蜂先生,他只是無辜倒楣被我抓著教學硬塞醫學知識的可憐蟲XD
整個醫界如果不是進出刀房的,
很多語言根本是難以共通的,也難以想像,
尤其非外科系的醫師,
開刀的各種術式對其而言只是參考書上的一句話,
但是外科醫師腦中的翻譯可是多了許多的考量,病人身體結構走向?麻醉風險?開刀複雜性?時間長短?自評成功機率?術後復原時間?可能的併發症?...還有這家屬看來會不會凶神惡煞?會不會告我?
如果不是足夠的了解,或足夠的知道自己不了解而認真請教,
有時不同科醫師溝通起來非常非常容易起衝突.
--------------------------------------------------
這裡就要講到具有神之手的無敵怪醫黑傑克了,(以下簡稱黑醫師)
他是我整個外科學習路上的醫術跟精神指導模範之一,
我如果透露出一絲的對於外科熱忱或正面積極思考,都只是他們這些前輩所傳授的百分之一,千分之一.
曾經站在巨人們的肩膀上,
所以我才看過真正的遠方方向,
儘管最後這些巨人們一一從外科的舞台離去....
--------------------------------------------------
黑醫師是標準的以開刀房為家的那種,
沒人看過他換掉開刀服的模樣,
也沒看過他取下頭套,摘掉口罩,
基本上就是在某個開刀房黑暗角落經過,"碰!"他會突然跳出來,喔!原來他昨晚徹夜開刀,剛剛窩在邊邊休息,然後就接著"突突突"看他跑走...又去開刀了!
永遠精力旺盛,永遠幹勁十足,神到甚麼程度?
黑醫師一次自己得盲腸炎,早上查房完之後默默的找了另一個醫師幫他腹腔鏡開完刀,然後當天下午又看他衝來衝去在急診看病人...
我跟學弟看到他出現,都驚訝到...偷偷查閱到底有沒有他的開刀紀錄XD
太神了吧!
而且他凡刀必開,從無拒絕,不只對病人如此,連想要跟刀的住院醫師都一排長龍也傾囊相授.
能夠無刀不開,真的是要累積絕對足夠的經驗跟膽識,
這樣的經驗累積,是多少外科醫師畢其一生祈求能達成,
然而只要你願意,跟在黑醫師的屁股後頭,他是真的努力想要教會每一個醫師,不是為了自己的行政職升遷.
他會絕無藏私的把各種大刀小刀放給你練,然後他一臉老神在在一旁指導,
各種被住院醫師搞出來的爛攤子他都能輕鬆解決.
"爛攤子?沒醫德啦!!要告啦!!"(鄉民上身)
等等冷靜一下,醫學中心不就是要在安全範圍之內縮短每個醫師的learning curve到mature嗎?
誰天生會開刀?
這在現在越來越delay mature的外科醫師訓練過程,
每個醫師都害怕放刀,像黑醫師這樣的指導老師,真的是...珍奇異獸來著XD
畢竟你看人家玩電動一萬次,不比自己親手打過一次上上下下左左右右AABB重要阿!
最了不起的,黑醫師的EQ是外科裡少見的超~級~好!
--------------------------------------------------
好啦,其實各位,我寫整個網誌的事情已經被家母發現了,
史上無敵最強老媽只講了一句話: "妳可不可以不要說髒話?"
我一秒....'靠! 不可以'
可知外科醫師骨子裡根本有點...流氓還是甚麼大腦皮質抑制功能喪失來著?!
講髒話是反射,
EQ要好的寥寥可數,
開刀區域一出血,怒摔器械狂罵人員整個變身綠巨人,吼到五間開刀房門外都聽得到,"喔!又爆走了",這類外科醫師所在多有,
更別說是為了醫學的事吵到臉紅脖子粗.
一次黑醫師被某個非外科系的醫師質疑了,
當時我正在跟黑醫師討論某個胃癌外院術後一年復發的病患,
(以下專有名詞BJ4)
我 "去年病人是開B-II,結果現在gastric outlet obstruction,CT看來可能復發..."
黑 '那這樣有哪些做法?' (一問一答是醫師師徒傳統的教學法)
我 "簡單到難: 不開刀,用胃鏡放NG decompression看能否通過E-loop;開刀,最簡單做灌食造廔口jejunostomy(手術時間半小時,不切斷血管),可是這樣病人之後就沒有口腹之福只能從肚皮打洞灌牛奶,或是bypass(手術時間約2-3小時,預計會切斷小腸段約7.8條血管),一樣治標不治本,最複雜但是徹底解決就是整個從新切胃做Roux-en-Y(手術時間6-8小時,切斷血管保守估計20-30條)"
黑 '病人年齡呢?本身意願呢?'
我才剛要回覆,一旁的"一元"PGY學弟講話了,
"學姊妳剛剛講為什麼這個病人只能重新切胃阿?黑醫師你不會開嗎?阿還有,逼吐?逼甚麼吐?"
....我緩緩轉過頭,青筋暴露,正壓抑著驚訝跟怒火,
黑醫師笑笑拍拍一元學弟,說 "到時候我們開刀,歡迎你來看看"然後翩然離去,
留我跟旁邊的一元 "逼吐咧?學姊妳還沒講,逼甚麼吐?"
"逼逼逼,砍死你唷逼個頭,回家念書啦" ,當時我咬牙微笑只能OS
(PGY是畢業後第一年受訓醫師,強迫要多留在五大科內一年學習人本醫療兼解除住院醫師不足的人力窘迫)
----------------------------------------------------------------
我來解釋為何醫療名詞的溝通,會有這種嚴重的代溝感,
甚麼?你察覺不出哪裡代溝?
其實剛剛一連串的醫學名詞,聽起來好像華生介入了福爾摩斯跟莫里亞提的鬥智戰,鴨子聽雷對吧,但其實說穿了,就只是最基本的專有名詞知道與否.
舉例來說好了,(以下非置入性行銷)
在麥當勞點餐,"一號餐"大麥克餐的內容是 :雙層純牛肉、生菜、吉事、酸黃瓜、洋蔥、麥香麵包，還有獨家秘醬，層層豐富食材，滋多味美大滿足的牛肉漢堡加薯條加飲料,
而"吉利快樂分享餐"是: 金黃酥脆,鮮嫩多汁,分享滿滿吉利的六塊麥脆雞跟兩杯飲料,
然後一天兩個人在討論,
A: "阿我肚子好餓唷,我一家四口也都好餓"
B: '那要不要一號餐?還是吉利餐?'
A: "一號不夠啦!還是吉利好了"
這時C跳出來: 'A你們全家為什麼不吃一個卡拉雞腿堡餐?為什麼不為什麼不為什麼不?還有一號是啥是啥是啥?吉利是啥是啥?'
身在麥當勞櫃台前點餐的你會不會無言呢?
首先,卡拉雞腿堡根本不是麥當勞的,
而"一號", "吉利"這些根本就應該是最基本的名詞,背後的詳細食物內容,根本就該馬上跳出浮現在腦海,如同剛剛一串醫學名詞,手術步驟,所需經過的器官路線,預估時間,
不是只有福爾摩斯會搞思想殿堂,
基本的外科醫師對這些名詞背後的代表意義根本就要理解到能夠互相快速溝通的地步,
該位"一元"學弟,身為將來之後不走外科的PGY,在輪訓到外科時本身就是個尷尬的存在,
這些名詞在之前intern時就該多少知道,現在又輪訓到外科了好歹也搞懂一下,
結果在應用這些名詞能力不足下,硬是要加入討論...根本是討罵.
而這些能力,要念書啊!外科醫師雖然只要有手有腳就能當,但是同樣的器械交給你,你會使用嗎?
況且很多時候還是要念書把圖譜一次次記在腦海中,
開刀時才能依循思想殿堂所描繪出來的開刀Plan避開危險區域,順利達陣.
還好是遇到黑醫師,其他醫師早就怒吼回去了....
(我差點就甩出手上的鐵皮病例敲頭下去了)
----------------------------------------------------------
黑醫師把總膽管打開,放入T型橡膠管,停下手邊動作,讓我試試針線縫過總膽管壁跟T型管的觸感差異,他說: "T型管不可以縫到,之後縫死拔不出來,病人要再多挨一刀"
老狐狸把化膿無法縫合確定的盲腸base,更改原本腹腔鏡術式為傳統剖腹後仔細縫合base,說道: "外科醫師要能secure關上的肚皮傷口內安全無虞,就算傷口拉大也無妨"
學長A問問周圍人員: "準備好了嗎? 肝門夾起!計時15分鐘開始!" 我雙手指節掰的啪啪作響,暖身靈活後準備要來綁上一兩百個超細小血管...
學長B讓我練習檢查病患腹部時,我不慎扯破脾臟血管,他默默止血完笑笑說"以後要小心"....
當時躬逢其盛,科內除了黑醫師還有老狐狸(XD,大家別笑,他也開刀開超棒)及眾多學長,精湛的醫術不厭其煩教導,氣氛極好,互相幫忙及指導之下,我見識了各種千奇百怪甚至難得一見大小手術.
雖然"一元"學弟興趣缺缺的極其明顯,連進刀房都不願意,不是上課就開會,殊不知道能夠被這些大師指導是何其榮幸...
但是當時科金費越來越刪減,
詭異的健保不鼓勵醫師開刀,越開刀越賠錢?!
扣錢後科內能夠使用的高檔器械越來越少?!
巧婦難為無米之炊,
當時大家依舊能用手邊的舊器材自己DIY變出各種替代器械,
沒有開刀房助理,沒有住院醫師,一台刀一個醫師頂多兩隻手,
黑醫師卻自己發明了"小天使披風",用無菌布夾成披風狀,把腹腔鏡的鏡頭夾在胸前,一人拿了三支器械開完膽囊切除.
英雄需要的是舞台,
就算沒有掌聲,
這些偉大的身影不因此而氣短.
--------------------------------------------------------
唯一一次,
是看到黑醫師穿正式西裝,
走過護理站大家不認得,
他一手遮住額頭一手遮口鼻,看眼部部位大家才想起平時戴頭套跟口罩的模樣,驚呼"黑醫師!你怎麼穿西裝?!"
原來是長官約"喝咖啡"...
無非是檢討科營收的不足,論文數量的不足,教職數量的不足...
儘管臨床部分,教學部分,是多麼的令人敬佩,
"長官不要這些"
長官考量的永遠都是不足處.
黑醫師說的口氣依舊是淡淡的,
但那是我見過黑醫師最無奈的一次.
--------------------------------------------------------
一次超慘烈的值班,
酒駕跨年後車禍,小客車一頭撞上前方滿載鋼條的大卡車,酒駕小客車司機是唯一擦傷的,
他慘白著臉看著它其它三個同伴重傷卡在變形車內,
後座兩個沒綁安全帶向前飛上擋風玻璃,
其一頭顱整個裂到凹陷沒了人形,
到急診時氧氣罩扣上,白軟的腦組織夾著鮮血,草莓果醬配奶酪樣,整個爛爛糊糊配著氣泡從腦殼噴出,
我 "顱底骨骨折!別插管!!!"氧氣罩勉強維持了血氧濃度,緊急call來神外醫師接手推入刀房;
另一胸部被撞裂到開放性肋骨骨折根根可見,汩汩血流中,竟然可見塌陷的肺葉跟...跳動的心包膜!血壓直直落!
廣播還說有一個更糟的同車病患要送來時,
突然,插入一則緊急網廣播: "發生空難!所有醫學中心緊急動員!所有人員call回待命!!"
我儘管見過各種場面,這樣糜爛嚴重的傷勢真的把我嚇傻了!
還想到等會萬一空難要急診待命...天啊!頭皮發麻!
黑醫師接到通知,已經出現捲袖幫忙,
"趕快把急診淨空!!"他說,
並且立刻戴起手套深入心臟處,
"徒手心臟按摩!"黑醫師示範著,我回過神看到病人血壓恢復,急電心臟外科醫師CVS幫忙;
繼續檢查剩下一個副駕駛座的,更慘!
大塊鋼條碎塊直插入腦殼,連腹部也有...
幾乎量不到了血壓心跳,
接連複雜到爆的case已經超過我負荷,還想到等會萬一空難要淨空急診待命...
這時黑醫師剛轉手完病人給CVS進刀房,接著就說"這病人送開刀房絕急刀!"
我 '黑醫師..可是這病人幾乎量不到心跳血壓...'
黑醫師說 "外科醫師再不開,這病人連最後的機會都沒有."
三台絕急刀,所有被空難召回call到的外科醫師都加入幫忙,
最後的結果是,兩死,一植物人.
酒駕的司機,輕傷.
只因為司機是全車唯一有帶安全帶的。
黑醫師關上病人最後的傷口,踏出刀房,說 "大家辛苦了,剩下我來跟家屬解釋"
我疲憊離開刀房門口,聽到家屬遠遠爆出的哭聲,我感到一陣鼻酸,但是...
我並沒有覺得被打敗,
"外科醫師再不開,這病人連最後的機會都沒有."
這些前輩在英雄所需要的舞台上,
讓我真正敬佩.
--------------------------------------------------------------
行車勿酒駕，請帶安全帶。
另外，這期間,"一元"學弟就龜縮在急診縫合室裡面裝死...
我已經不想講他了...
--------------------------------------------------------------
接著這麼多複雜的case,
當天還沒結束,
大家紛紛回到急診,聽著急救廣播回報空難的消息,
此時一元學弟像冬眠完從縫合室的地洞裡爬出來,
"喔喔空難的有空難的,要來了嗎?甚麼時候要來?"
我無言地看著他,
人傻沒藥醫.
當天迎接我們的,
只有一如往常的旭日東昇.
沒有空難後存活者送來醫院.
黑醫師跟老狐狸其他醫師已經開始一天的行程,查房..開刀..以及被一元學弟氣到內出血.
看向空蕩蕩的急診內外,門外是蔚藍的天.
我激動的內心更是對於外科辛苦及偉大的總和感動萬分,
卻不知道,當時那空蕩蕩的畫面,在在暗示了我們這些科的外科醫師結局.
"外科醫師再不開,這病人連最後的機會都沒有."
但結果誰想的到,身教言教的教導者,卻是最後沒有機會沒有舞台的黯然離開?
不過,那又是另外一個故事了.
---------------------------------------------------
謹以此文獻給曾經指導過我卻離開,以及現仍咬牙苦撐的各位前輩.
What we do for ourselves dies with us.What we do for others and the world remains and is immortal.——Albert Pine
為自己做的都會隨著死去而消逝，為他人和世界所做的將會延續而不朽。
您們堅守崗位,為他人和醫學及世界所做的一切努力,銘記在心.
留言列表
