01  

小朱說"庭庭回來了!"

我'真的?!'

 

事隔幾近一年之後,

庭庭回來繼續完成她的兒科受訓

 

當年,

一群女醫師,

我(外)小朱(婦)庭庭(兒),即將崩壞四大科就佔了三個XD

再加一個小梅(骨)

同屆受訓,

同run(浪費人生)PGY,

常常聚會碰頭.

 

不過,

剛休養回來的庭庭,

不一樣了.

 

依舊對家屬客氣,

依舊對家屬問診仔細,

但是她說

"兒科終究是個照顧家屬的科"

她現在..."只要安撫好家屬就算了"

她冷冷地瞄一眼經過的小小孩,

我'怎麼說?'

庭"你聽過院外有些診所,評價兩極,但是喜愛跟信服的家長還是趨之若鶩嗎?"

我'知道阿'

 

身處在醫學中心久了,

其實跟外界"開業術"脫離,

聽到一些方法,

都有些錯愕...

 

動輒打抗生素,把消炎針稀釋配入電解質配維他命B群,看起來黃澄澄一大瓶,

說是"注消炎/營養針/大支"

打完病人都精神抖擻,

"讚!"

 

無良一點的,打類固醇,

藥到病除,

所有症狀全無!

(當然,人家是美國仙丹)

結果病人白血球低下到只剩三千(正常一萬),

發危險值通告時,

庭庭搖頭,聳肩,

"有甚麼辦法?人家外面診所講的一口好醫術,家屬都還不相信小孩白血球低下,是他們害的"

 

還有一種,

夠權威,診間內完全不讓家屬發問,

這無妨,

講十句話有九句是對的,

卻是難以直接第一時間察覺奇怪的地方...

"小孩的免疫力是要自己訓練的,不斷打針吃藥只是對病毒投降!自己身體的調養才是最重要的!"

庭庭轉述給我聽,

我'大致聽起來還算對阿?避開類固醇,不得已不使用抗生素,這是普世兒科通則'

庭"但是那醫生接下來會斥責,曾經去別處求診所開的藥都錯"

我'小孩很多症狀是病毒感染,給一些症狀緩解的藥應該的阿?'

庭"有些家屬就會陷入:他說他個案夠多,我相信他專業,他罵我帶小孩去哪個醫學中心看,說我小孩哭鬧都是因為腸絞痛..."

我'每個都最後診斷是腸絞痛?'

庭"然後家屬竟然說:重點是做錯被罵是應該的,我不想當自以為是的父母,為了小孩學習,我認為很棒,我甘願被罵"

我'ㄟ??'(怪怪的?)

庭"最後醫生順便加一些自費健康檢查,斜頸,睡姿不良,家屬都心甘情願"

我(爆笑)'斜頸哪那麼高發生率?'

 

看完這類醫師的病人,都像去參加了聖X派的教會被感召過一樣,

有辦法罵到家屬停止思考,然後從另一個思考不足的框框,又掉到"只相信該醫師就對了"的框框,

但是,

醫療從來就不是只有聽誰,誰就是唯一的神.
 
正確衛教是需要花費時間心力的,
 
鼓勵病患尋求第二意見也是可接受的,
 
但是光門診看報告,"又沒開藥,幹嘛收掛號費"
 
已經成了普世健保豢養出的刁民通則,
 
誰還花時間去一一解釋?
 
"顧好家屬就好了"
 
庭庭淡淡說道.
 
------------------------------------------------
 
小朱"妳也覺得庭庭她..."
 
我'對'
 
我們都察覺庭庭的轉變,
 
曾經愛著各個寶寶的小園丁,默默耕耘數年如一日的小花園,
 
那個庭庭,
 
受了很大的傷. (請見 <生命的舞動>)
 
 
 
 
 
醫療不是服務業,
 
醫院不是旅館,
 
護理師不是服務員,
 
"生命"加諸在每個人類身上的苦痛,
 
祂一視同仁.
 
沒有人自願住院的,
 
沒有正常醫護人員願意害病人生病的,
 
這簡單"醫護人員"四個字,
 
花了多少人生黃金歲月,
 
求學,受訓,練習,累積經驗?
 
然後在面對病痛時,
 
從"感同身受"出發,儘快跨過無所助益的情緒泥沼,能夠"專業處理"
 
但是現在的"專業處理"沒人尊重,
 
連長官視其物美價廉為理所當然,
 
若再撇開了"感同身受"呢?
 
 
庭庭就是這樣,
 
我們束手無策.
 
------------------------------------------
 
庭庭說:
 
"妳知道,我是怎麼把汽車後座Baby in car貼紙,邊哭邊撕掉的?"
 
"我不再能滿懷關愛,去愛其他的小孩,我會一直想到..."
 
"我也知道,才五周的小孩沒心跳,醫學名詞是missed abortion,我也知道那是一開始染色體結合的問題...."
 
"可是在生與死面前,我頂多只是知道醫學參考書上所寫的內容的人,我還是普通人,我也只是個普通的...媽媽"
 
她哽咽,
 
"我沒有比較會處理,我只是普通人,我不想再去多管別人家的事,我...沒辦法"
 
"現在我只想...受訓完成把專科一拿到,馬上離開"
 
 
在生命面前,
 
她跟所有人都一樣痛苦掙扎,
 
曾經熊熊燃燒的火炬,
 
熄了,
 
我買給她的熱咖啡,在她手中逐漸冷掉.
 
 
 
曾經鬱鬱蒼蒼樹影扶疏,
 
枯了,
 
無處可藏的寒冬降臨.
 
---------------------------------------------
 
今晚剛好小朱,庭庭,我都值班
 
小朱的產房中,
 
一床六個多月大的早產孕婦,
 
因家庭因素,
 
小孩不留.
 
小朱苦惱"可是寶寶生下來手腳都會動了..."
 
這類故事不斷上演,
 
今天的不一樣.
 
 
 
一般早產,
 
產房內另外會有新生兒科醫師待命,
 
接過產科醫師手上的小孩後馬上抽吸口內液體,甚至插管急救進保溫箱.
 
這些小小巴掌天使的急救遠超乎普通想像,
 
是用兩根手指心肺按摩,
 
因為小孩是如此纖細又脆弱...
 
 
 
 
今晚新生兒科待命,正好是庭庭,
 
她說"尊重家屬"
 
然後小寶寶就無保暖,無擦拭,放在人去樓空的產房內,
 
"等他自己沒有vital sign"(生命徵象)
 
我一整個內心os是孟克吶喊狀
 
但是婦科跟小兒科,
 
早已知道這常態....
 
 
 
繼續值班,
 
繼續等待的夜晚,
 
我跟庭庭邊走邊聊,
 
不同的是,
 
她不時瞄向待命的手機...
 
我們都心照,但不宣...
 
 
 
三小時後,
 
小朱打來"寶寶還在動,顏色也紅潤,這...我從來沒遇到過這樣"
 
但是....
 
家屬事前已經告知,拒絕任何後續通知.
 
相敬如賓的醫療,尊重家屬的一切,病人不見得會找你麻煩,家屬才會...
 
著急?自找麻煩?
 
每個人心中千頭萬緒百轉千迴,
 
卻甚麼也不能做...
 
 
 
四小時後,
 
小朱發抖的說"寶寶有一點哭聲了...我受不了了..."
 
"啪!"庭庭突然拍桌站起!
 
她吼"家屬住哪床?"
 
小朱'8樓23床,妳要幹嘛?'
 
庭庭早已拔腿狂奔!
 
留我整個目瞪口呆...
 
 
 
五分鐘後,
 
驚人的事情發生了,
 
庭庭打給小朱邊喘邊說"媽媽說,要救!"
 
小朱正在產房旁值班室,
 
整個人都跳起來!
 
不,
 
應該是整個產房的醫護人員都跳起來!
 
小朱'好!妳在哪?'邊夾手機邊穿鞋奪門而出
 
庭庭"我在八樓馬上下去!"
 
 
 
產房跟我外科刀房相通,
 
我正在走道上跟手握急救箱奔跑的庭庭擦肩,
 
來不及問,
 
她丟下一句
 
"媽媽說,要救!"
 
我整個人震懾住,
 
庭庭甩了馬尾消失在轉角,
 
我卻彷彿聽到 The Verve 神韻合唱團的Bittersweet symphony響起
 
那宛如...
 
心跳搏動的弦樂背景音樂,響起.
 

 

 

  (請點選聆聽)

'Cause it's a bittersweet symphony, this life
如同一部甘苦交響曲 這樣的人生啊
Try to make ends meet
總想要追求圓滿
You're a slave to money then you die
一生為金錢賣命 然後死去

I'll take you down the only road I've ever been down
就讓我帶你走過我唯一走過的路
You know the one that takes you to the places
就是你所知道的那個
where all the veins meet yeah,
體驗一切悲歡交集的所在

--------------------------------------------------------------

小朱與庭庭協力,

小四爺(四小時寶寶的綽號)急救成功,

放進保溫箱.

 

在新生兒加護病房(NICU)內,

我問'妳知道妳很衝?'

庭庭微笑說"恩知道"

 

我又問"擺了那麼久,四小時ㄟ,要是急救起來一輩子出甚麼問題,家長要妳負責怎麼辦?"

庭庭'恩'.

 

我"那妳到底在想啥?"

庭庭'我...說不上,或許以後我不會再作這樣衝動傻事,可是當時,我好像...聽到心跳聲,我當下...就是...'

 

已不須再多言詞...

 

我倆相視,

看向急救成功後,

在保溫箱內熟睡的小四爺,

他的媽媽緊貼一旁,握住只有一個成人指節大的小小手....

 

 

最後我問"妳到底那時候跟媽媽說了啥?"

庭'我只說一句: 四小時了,寶寶還在,要救不救?'

我問"媽媽呢?"

庭庭:

'媽媽一聽大哭,問我:這麼久了,還救得起來嗎?'

'只要妳確定,一輩子用盡一生力量拜託,我就救!'

她頓了頓,

'曾經,我最想救的沒法救,但是,現在我答應妳'

'只要妳確定,一輩子用盡一生力量拜託,我就盡全力救!'

 

庭庭轉頭,微笑.

 

繁花綻放.

 

------------------------------------------------------------------

But tonight I'm on my knees yeah
但今晚我虔誠跪下
I need to hear some sounds that recognize the pain in me, yeah
我需要聽見這樣的聲音 感受我悲痛的聲音
I let the melody shine, let it cleanse my mind, I feel free now
旋律會發光 洗竄入腦 讓我得到解脫
But the airways are clean and there's nobody singing to me now
卻發現 沒有人在唱歌 只有自己的呼吸

Been down
走過
Ever been down
曾經走過
Have you ever been down?
你難過嗎
Have you've ever been down?
你走過了嗎


arrow
arrow
    全站熱搜
    創作者介紹
    創作者 Lisa Liu 的頭像
    Lisa Liu

    Lisa Liu 女外科的血淚史

    Lisa Liu 發表在 痞客邦 留言(60) 人氣()