如果說，唐吉軻德舉著破茅，向磨坊風車挑戰，都會遭受到訕笑，那，此刻正在幫病人清創手術的自己，簡直就像是拿著牙籤在戳風車牆角，可能連唐吉軻德都會反過頭來嘲笑了。
而且，這風車還不只一座，後頭排列著滿坑滿谷的風車啊！
整形外科的學長阿吉，累到停下手上動作，瞪視著所謂的「清創器械」：curette（刮匙），一支小小的棒子前端有像挖冰淇淋一樣凹陷的湯匙面，接連著幾天沒睡了，不超過指甲片大小的匙面在眼前忽大忽小。
很難想像吧！一般民眾以為清創的「清」是像「清廁所用掃的用沖的大面積去除汙垢」那樣背後響起威某先生廣告音樂，不！傻了嗎！外科所謂的清創！是用這樣小小一個個的湯匙，把黏死在傷口、阻礙肉芽組織新生、沒有血流神經根本不會痛的壞死白黃色組織，用挖的用尻的，一片片刮下來。
能夠想像，這個小小湯匙擺上傷口的大小比例？更別說如果是對上占了全身體表面積70~90%的大面積燙傷了。
|
|
一句話：「開到手軟！」
自從氣爆之後，身處全台最大燙傷中心，科內很快的調整出人力配置，阿吉跟薩布魯學弟兩人搭配一組，沒日沒夜的清創、取皮、換藥、清創、取皮、換藥之跳針循環地獄。
薩布魯接到醫院召回時，用力地跟家中三個小孩道別，太太小丸已經做好「假性單親」的心理準備。
此刻在刀房裡看了第幾天天亮？已經沒人去想了，薩布魯突然冒出一句：「我以後不想挖冰淇淋了」。
阿吉秒懂，連回嘴都懶得回，手上curette越換越大號，但是活脫就像小時候墊腳站在冰淇淋櫃旁，用挖杓拼命把凍到聞風不動的冰淇淋用力挖啊挖，病人身上的傷口要清創到會流血才能停，才有足夠的血流供應好讓之後植皮有機會存活。
阿吉：「……」。平常吐槽秒回，此刻竟然累到說不出話來。衣服已經汗濕了，手有點握到發麻，體重一秤一個禮拜瘦了五公斤。
有點可怕啊這curette。
燙傷的護士們又出現了雙人舞，動畫「新世紀福音戰士」裡那種同步率100%的默契，抬腳接著啪啪啪貼上大片燙傷藥膏裹紗布、扶起身接著咻咻咻纏胸，幾乎不用言詞。
阿吉儘管看過上百次仍舊覺得滿心讚嘆。
已經過了大半夜，排刀的行程表上，來到了一台特別不同的。
病人是年過七旬阿嬤，氣爆過後沒多久中風不醒，在神外加護病房裡宣告死亡後要來捐贈皮膚。
薩布魯接到會診的通知時，確認過家屬的意願。
薩布魯：「阿嬤的意思是？」
大女兒：「嗯，要捐皮膚」
薩布魯：「那還有其他器官要捐嗎？」
大女兒：「沒，就只有皮膚」
終於在這天晚上，接到神外的通知了，阿嬤已經拔管，接著就送進刀房裡。
阿吉跟其他刀房人員，都感到此刻的凝重。
取皮，是用長10到15公分的刀片，把固定厚度的皮膚刨木屑般，一塊塊長方形取下。取下後，用輾皮機轉畫出網狀刀痕，左右一拉，變成像水果網套一樣，增加覆蓋面積。
|
|
|
除了本來燙傷處的傷口「Receptor site」之外，還會增加取皮的「Donor site」，整體傷口面積會越來越多。植皮手術的成功還有很多因素，前面清創手術的乾淨與否，有無感染…都會影響。而且，自己拿自己的皮膚，才能真正植皮皮膚增生。但是這批燙傷病患的面積跟程度都實在太嚴重，有些甚至體無完膚，使用他人的屍皮捐贈，就成了很重要的過渡期處理。
阿嬤在中風前，看到氣爆病人一個個年輕到像自己的孫姪輩，嘴巴裡不斷的碎念「夭壽唷！告摳憐」。
就連在突然倒下後，急送急診，轉入加護病房，中間一度清醒，都還交代著：「我不要急救」還有「我如果走，捐皮膚捐器官」，之後就沒有再醒來。
阿嬤的家屬，當然不捨。但阿嬤一生已經圓滿，這又是她清楚交代，於是找上主治詢問。一問之下，捐贈器官的年齡限制早已超過，家屬們略為失望，但是「如果是捐皮膚的話可以」。
於是，當阿嬤出現在刀房時，阿吉跟薩布魯都感受到，特別不同的凝重。
意志堅定著，於是集結著眾人，阿嬤就算是以此高齡，仍舊想著能幫助他人。
精神可佩。
皮膚、眼角膜、骨骼，這幾樣組織在捐贈時，是不用維持有所謂循環跟血流的。也就是所謂屍體狀態。一般捐贈者多是全身主要器官捐贈摘除完後，接著拿這些部分。
真的單純取皮捐贈，非常少有。
阿吉拿起取皮刀，薩布魯幫忙把要取皮的範圍儘量攤平，突然阿吉像是想到甚麼一樣，脫手套走出了刀房。在踏進刀房時，手上多了一件衣服：「深紅立領鳳仙裝」，是阿嬤的壽衣。
阿吉：「我們幫阿嬤處理到，完全都看不出來吧」
薩布魯意會過來，兩人一起比劃著阿嬤壽衣的遮蓋範圍，脖子的領子到哪個長度、袖子又到哪。
然後才開始取皮。
所有人都正經凜然，這是深夜的最後一台刀，但是沒人喊累。如果深思到手中所進行的手術含意，那意義，了解阿嬤及其家人所決定的偉大力量，沒人會覺得累。
每個步驟，薩布魯都一一告訴阿嬤。
「阿嬤，我們現在翻身」
「阿嬤，你免驚，這很像電鋸聲音的是取皮機」
「阿嬤，我不會給你用醜醜，我們是整形科醫師唷」
手術完後
「阿嬤，我們幫你穿，你大女兒準備的，你現在美美的」
最後
「衣服好了，完全看不出來，阿嬤，你的心意我們會好好的傳給需要的人的」
推阿嬤出手術房，凌晨五點的等候室，只剩阿嬤一家人。
薩布魯走向前，把阿嬤處理的情形跟他們交代，一臉沉靜又略帶疲累的大女兒，點頭道謝。
阿吉問：「阿嬤…伊是很早就決定了嗎？」
大女兒這時眼眶一紅：「媽媽她…媽媽她，很早就發願，常常就去當志工，之前看到氣爆那個火燒影片，她一直說就不甘」
「她說，呷同款的米、飲同款的水，這些人都跟她孫子同款，就不甘…」
阿吉用力ㄍㄧㄥ住，淚腺鼻頭一酸。
薩布魯：「謝謝妳，謝謝阿嬤，真的，幫上很多人很多人」，
再次互相點頭致意，阿嬤由家人推送離去。
偌大走道空無他人，遠方陽光正慢慢升起。
此文獻給八仙氣爆的每個醫護人員。
風頭會過，關注會過，推諉的可恥的現實的算計的都會過，它們（連人字旁的「他」都沒資格用）低賤鄙陋，躲過一時，唾罵萬世。
唯純粹全然的善意光輝，永留。
這是醫護者之所以為醫護的，最終價值。
真正英雄。
PS.原文8/22刊登於關鍵評論網
留言列表
