What though the radiance which was once so bright
Be now for ever taken from my sight,
Though nothing can bring back the hour
Of splendour in the grass,
of glory in the flower.
---------William Wordsworth 詩人 (1770 - 1850)
也曾燦爛輝煌，而今生死兩茫茫。
儘管無法找回當時
草之光鮮，花之芳華。
庭庭是我兒科的同事
曾經在她駐守兒科中重度加護病房時(IMU),
陪著她Q2H(每兩小時)去巡房過.
中重度加護病房內,
安置的是病情比兒科加護病房(PICU)輕微,
但是又無法放置在普通病房的孩子們.
IMU內,
9成住院超過半年,
其中這裏頭,
又有7成是嚴重畸形,
水腦症,海神症候群(Proteus syndrome)...
集結了半個台灣的罕見疾病,
一個個都在她的住院名單上.
因為多數腦病變嚴重,
缺氧導致反覆癲癇,
庭庭要做的,
就是每兩個小時去施打抗癲癇藥.
"你好阿~~寶寶,今天有沒有乖乖呢?"
庭庭每進入一個隔離間,
總是溫柔地輕聲呼喚,
她笑著對我說"妳看,只看他的手手,是不是胖胖的好可愛?"
她捏起嚴重水腦寶寶的胖小手,
然而那寶寶除了嚴重膨大的腦殼,
被腦壓壓迫呈雙眼日落現象(眼睛只往地面看),
手腳軟弱像布娃娃一樣,
沒有眼神,沒有動作,
完全難以跟"可愛"連結上.
在所有罕見疾病中,
兒童的遭遇是最令人難以卒睹,
跟參考書上出現的照片相比,
活生生的一個個寶寶,
你知道他的手腳內剛降臨人世的所有細胞都在努力生長,
可是他受損的腦部永遠不會發出指令;
另一個女娃的皮膚白皙軟嫩,
可是她缺少了半側肋骨跟體內器官畸形...
'妳怎麼有辦法這樣看待這些...'我說不下去..'連明天都不確定的寶寶?'
"他們很多父母一生下後,就擺在醫院,再也沒來看過了"庭庭說
'怎麼會這樣?'
"他們會繳病房費,但是完全不願再提起...因為很痛吧我想"
庭庭嘆口氣,
然後說:
"那我就來當暫時的媽媽,就算時間很短,至少讓他們辛苦來人間這趟,知道還是有人愛他們的"
小小的花園裡,
小小的園丁,
小小的花.
-----------------------------------------
回想我的兒科經歷,
除了在嬰兒房做新生兒檢查,
所經之處都像炸彈轟過一樣哭聲震天,
離開嬰兒房開門那瞬間,
我都像英雄主角頭也不回XD
(然後背景是爆炸般的嬰兒哭聲)
最深刻的一次,
就是在接一床剛生出六指的新生兒,
產婦慘白了臉,
沒有任何一絲喜悅,
公婆跟爸媽在旁邊互罵,
老公更是瞪視著他太太,
那眼神,
"恨".
我的諸多解釋:六指不一定代表有其他問題,整形科可以處理...云云,
一個字都沒飄進媽媽的耳裡,
她
一
直
在
發
抖
當時年紀小,
單純覺得打抱不平,
但是等自己經歷過懷孕當媽,
才知道,
生孩子是多麼沉重的一件事.
任何差池,
都重如泰山.
------------------------------------------
庭庭懷孕了,
跟我懷孕時當總醫師一樣,
如果能直接規定有假可放,
無後顧交班之憂,
又不用放棄受訓從來一年,
哪個女醫師不想放假?
我跟庭庭都是明確知道自己方向的人,
都不甘也不願為此退卻.
只是,意外來的又急又快,
連意識到的時間都沒有...
庭庭第五周時,
看我挺個大肚子還得CPR,
慶幸說"還好我們兒科比較文靜"
問題是,
當時她調派去守兒科急診,
同樣也是人力不足,
從8小時班延長到12小時,
中間又值了幾個大夜班...
庭庭"好奇怪,我現在白天都沒辦法睡,整個耳鳴..."
我'妳那整個交感失調了啦!寶寶會不會影響到?'
庭庭"...婦產科同事說我胎兒心跳過慢,給我一周的安胎藥"
我'妳要好好休息!!!!'
庭庭苦笑.
結果寶寶在第六周時,已經沒有心跳.
庭庭沒有哭.
婦科同事在塞入打胎栓劑時,
她也沒哭.
--------------------------------------------
庭庭說"後來我被調回IMU,繼續幫寶寶們打癲癇藥時....."
我說'我知道'
.
.
.
發生大事情了.
庭庭才剛走進隔離間,
握起她曾經最愛的小胖手剛要打針時,
她突然潰不成聲幾近昏厥,
哭到護理人員只好找來她先生幫忙安撫.
庭庭抓著她先生手,
長跪不起又哭又喊:
"對不起!!!!!!!對不起!!!!!!!!!!!!!!"
"我夢到是個小男生,笑笑對我說:拜拜"
"我連他最後一面都來不及看"
"那是..那是我的寶寶阿!!!!!"
"塞了打胎藥排血塊,裡面有我的寶寶啊!!!!!!!"
"這些沒人要的寶寶,我還要幫他們照顧,可是我的寶寶!!!誰還給我???我的寶寶啊!!!"
事後我得到轉述,
鼻酸.
生命究竟....
--------------------------------------------
庭庭沒有完成兒科受訓,
離職了.
小小的花園荒蕪了
那些小小的花兒們知道嗎?
她調養,休息,沒了音訊.
很久之後再見,
相約在海生館,
看到海葵居然會跳躍舞動,
庭庭笑了,
只是那笑依舊有著心中的傷痕.
該怪排班?怪長官?怪制度?
如果沒法保護孕婦,
這個社會有所謂的文明嗎?
庭庭"我怕,可是我還是要試試看懷孕"
我'為何?'
庭庭"我快35歲了..."
我們都陷入沉默,
高齡產婦的風險,女醫師都知道...
臨去前,
庭庭的一句話讓我真正落淚...
她說"身體受傷了,現在變成亂經,可是我都還好期待每次的月經延後遲來"
"我總會想,這次,這次就是...能夠見到了"
-----------------------------------------------
We will grieve not, rather find
Strength in what remains behind！
---------William Wordsworth
然而，我們不需感傷，
而是重新尋回，
在記憶中如此堅強的勇氣力量。
留言列表
