(建議歌曲 Lea Michele - "If You Say So")
「再這樣下去、會有病人死！而我跟肚子裡的小孩也...」
恐懼、
喘不上氣！
為何我會陷入如此的慘境？
回到就要值上最慘烈的「萬夫莫敵、一人獨守所有加護病房班」時，
我咳嗽到無法平躺的情況愈發加重，
必須徹夜端坐呼吸、坐著睡覺，
盛夏時節畏寒穿著羽絨大衣，
在值班室的小空間內，捨床不躺（也不能躺），
坐臥在椅子上，
拚
命
咳
拼
命
喘
咳嗽聲音甚至壓過隔壁加護病房內監測儀器的「嗶嗶嗶」，
跟眾氣切病人呼吸器的「呼呼呼」，
而我「咳咳咳咳咳咳咳」
護理師敲門探頭：「小劉醫師你喘得過來嗎？」
我：「喘...不過....（咳咳咳）...也得過....（咳咳咳咳）.....來.....（咳咳咳咳咳）」
當時查閱了眾條文，外科醫師在受訓階段，需要累積足夠的各科受訓月份，才能在年底（也是在我預產期之後）報考專科。
條文上明確寫著「因孕期請假所缺少的受訓月份（一年兩個月為限），不得列入計算」
說人話：
「妳們女外科醫師要請假可以啦！但是只要請超過兩個月，就要多明年重來、多受訓一年~~(挖鼻)」
好啦(挖鼻)是我加的，
但是我看到條文內這樣規定時的五雷轟頂，跟條文描寫的那麼輕鬆相比，真的有當面被挖鼻的感受。
而我再怎麼精算，就是頂多請兩個月的假，依照我身體這情況，產前請半個月，產後一個月半，已經是極限！
甚至多少同事，是頂著肚子、工作到破水進產房了！才開始請假。
因為沒有勞基法的保護，這些女醫師們的假期彌足珍貴....
比起咳到漏尿氣喘，我更不能接受的是這最苦最累的受訓關頭，明年再來一次！
小天才一聽到要多受訓一年住院醫師，直接堅決的離開外科了！
這麼苦的受訓，最後關頭了！我不要再一年！
「寶寶妳無論如何要撐住啊！」我心想...
懷孕期間腹內寶寶的胎教音樂是各種儀器嗶嗶聲，偶爾加雜床頭助念機的誦經聲。
老媽當時問我「妳要不要給寶寶聽佛經當胎教音樂啊？」
我大反彈：「不要！上班值班已經聽夠多了！念再多的經都沒辦法彌補我身體需的休息啊！」
兒科同事庭庭，初期懷孕期間接連著上大夜班，因此第一胎流產。（見<生命的舞動>）
她毅然決然離職休養，再回來繼續受訓。
再次聽到她的孕息，正是我肚子大到快難以負荷、內外交迫的時候。
我自身難保的情況下，很少再跟她碰頭會面。
突然一接到電話，就是傳來她驚心動魄的哭嚎聲，我整個嚇傻了！
怎麼了？
庭庭：「小劉～～我不要！我不要！我不要啊！怎麼又來了第二次！第一次已經夠痛了！還來第二次！我受不了了啊！！！！」
然後是嘶吼般的崩潰大哭！
庭庭二次懷孕，懷孕第五周時，又遇上了跟第一胎一樣的情形：「心跳過慢」！
她因為之前的傷慟，這次懷孕的事情保密到極點、小心得不得了。連我們幾個同事都不知道！她的所有產檢，還特地到外院去檢查，就是為了…不要再觸景傷情。
當天她又聽到產科醫師宣布同樣消息，先生陪著、顫抖著走回汽車上、撐到最後一刻，門一關就崩潰大哭！
是她先生把電話撥出給我，讓我試著安撫她。
但是我頂著又大又撐還不時被踢到疼痛的肚子，一句話也說不出來。
這種傷痛，沒有言語可以比擬。
曾經，庭庭身為兒科醫師，古道熱腸的加入了許多兒童保護團體當醫療顧問，她經手照顧許多受虐兒的案例，都會心疼掉淚。
但是當她第一次流產後，她告訴過我：「我再也受不了那些團體散布的受虐兒童照片了...」
我：『他們會散布那些照片？』
庭：「對！可能用意是想激起群眾的憤怒跟支持，但是…我受不了了…那些…被紋身在下體的刺青、夾爛的指甲、瘦到皮包骨甚至長褥瘡…甚至是最噁心的分屍、性侵…這不應該發生、尤其是在小孩身上！」
庭顫抖著摀住臉…
庭：「我可以看出那屍體的主人曾經多麼肥胖圓嫩、應該是備受寵愛，他們的骨頭長度應該搭配是要多少重量的體重…我…我不要再看了！我越看就越想到…曾經我也應該要有一個小孩，如果沒有意外，應該多大了…」
我悲痛莫名，無法言語。
庭抬頭：「我後來退出社團，另外拜託了其他醫師當社團顧問…我能夠做的最大極限就到這了。」
庭庭受過傷後，連心理層面都應對的如此小心萬分，如履薄冰…
而現在，這樣的消息雖然稱不上噩耗，但是對她卻已經是難以承受的打擊了。
聽著她啜泣：「還要再來一次，又要吃安胎藥一個禮拜，我已經小心再小心了！我所有工作都儘量推掉、忌諱都儘量避免，怎麼又還是發生了？我受不了啊～一秒都受不了了，怎麼撐過這一禮拜？我連一秒都快瘋了啊！！！」
半晌，我只能聽著話筒那端的哭泣，擠出了一句：「我會陪著妳」。
我...會陪著妳。
掛下聽筒，我整個心情也跟著萬分沉重。
摸摸肚皮，肚皮用踢踢回應了我。
「寶寶，妳要陪著我。」
但是沉思無法太久，我接著就要值班，去面對處理病人的醫師人力不足的窘況。尤其是處理加護病房這種重症單位的病人。
哪種病人會住到加護病房？
像未爆彈的病人，隨時可能會呼吸衰竭，休克、昏迷...的一顆顆未爆彈。
偏偏都在我值班那晚一一爆炸開來，從凌晨兩點就像一波波潮水一樣把我淹沒！
「小劉醫師第30床又喘了！血氧濃度在掉！」電話那端護理師大喊！
我：『趕快把面罩壓著！家屬還沒決定要不要急救倒底！』
「小劉醫師我們這邊第二加護病房！剛剛敗血性休克那床血壓又掉了」
我：『升壓劑再調高！！』
「小劉醫師這裡呼吸衰竭的準備要放葉克膜妳趕快過來！！！」
我：『我把這個處理完等等！！』
「小劉醫師第30床黑掉了！！！」
我：『不管家屬了on endo（插管）！』
我一聲下令把床頭移開，蹲下馬步，喉頭鏡放入病人阿公的嘴巴，
卻發現我無力單手抬起阿公緊繃的下顎....
我的肚子擋到了！
『一隻手幫我拉！！』眾護理師手忙腳亂！
處理完阿公，衝去看休克的！
『CPR！（心肺復甦按摩）』我大叫！
爬上病患床沿蹲下，雙手擺好心臟按摩姿勢，卻又被我的肚子擋住！
護理師們把我勸下，由她們輪流按壓！
我在一旁喘到發抖...
手機又響：「醫師我們這裡有病人seizure（癲癇）」
我回吼：『在CPR沒空！抗癲癇藥先打！快死了再叫我！！！』
堂堂醫學中心加護病房內，如同煉獄一般！病人得快死了才叫得到醫師！
「快死了再叫我！」
長官說：「先這樣人力配置，出事了再說！」
而這個醫師，35床配置的唯一一個醫師，從凌晨兩點一路急救各床病人到天亮，喘到比剛剛on endo的阿公還喘！
全部忙到一個段落(白天交班時間)時，我被護理人員架著窩在角落，開氧氣讓我吸！
「再這樣下去、會有病人死！而我跟肚子裡的小孩也...」
恐懼、
喘不上氣！
抓著細細的氧氣鼻管，我像抓著汪洋中的稻草...
而我腹中的寶寶，能抓著甚麼呢？
婷婷的寶寶呢？
而我值班區域的眾病人們，又能抓著甚麼呢？
我們這些終究只是血肉之軀，當生命殘忍的要奪取走祂給予的一切時，我們能抓住些甚麼呢？
「小劉醫師又有一床剛開完刀的傷口在大出血！要床邊直接打開傷口止血！！」
啪！
我聽到我心中某種信念斷線的聲音。
這是...對的嗎？
.
.
.
.
最後當天充滿驚險值完班，我的手上35床病人，死掉一床急救拉不回來。
就這樣生命的殞落，無聲無息。
儘管急救當下周圍醫護人員滿是各種呼喊跟咆嘯，還有更多不甘跟憤怒。
是，我的心，充滿不甘跟憤怒。
值完班後隱隱腹痛。
打電話給婦產科同事「小朱」幫我檢查超音波的時候，
看到腹腔內寶寶強勁的心跳，我握著老公的手崩潰大哭：
「我再也受不了了」
「我再也受不了了」
「我不要值這種會害死病人的班了！」
「我不要當這種會害死人的外科醫師了！」
那是我這輩子第一次說出：「我不要當外科醫師」。
住院醫師受訓時，忍著生理痛打完止痛針還跟進刀房開刀，我沒說過；在急診差點被黑道病人叫囂毆打時，我沒說過；在站久候雙腿發麻、吃著中午擺到晚上冷掉變成像是碗粿的便當時，我沒說過。
但是那一次，我曾經堅定而深信不疑的信心，崩毀了。
以不教民戰，是謂棄之。
我本非不教之民，但身陷不足人力的值班陷阱中，被迫去謀殺這些病人…我們每一個一線醫師都狠狠地被「棄之」。
設計、同意、安排出這樣班表的所有人，跟察知各種危及病人卻默不作聲的所有人，一定內心中有某些關鍵「改變」了，才能「接受」了。
那天我獨自在值班角落的椅子上坐很久。
天之將白，我緩慢地起身經過洗手台鏡子前，看到鏡中自己的眼神。
赤忱的眼神，被取代了…滿滿是「恨」。
我無法說服自己「被改變」。
我無法說服自己被這...不對勁的環境「改變」。
事隔一周之後，我把整理好的每晚值班慘況呈報長官。果然每晚都很慘烈。
最慘最混亂的一晚就是我值班那晚。
想當然是一番檢討、馬後炮、事後諸葛。被罵。
但我知道，盡力了。
那樣的值班配置，不論是否懷孕，出問題只是時間早晚。
官方回應：「這樣配置符合評鑑規範」（意思就是評鑑不看床數分配人力）
我拍桌、站起、最後一次對著長官說出，我認為做CR捍衛之後值班人員該說的，卻不該對長官說的話。
反正很快就要「被」提前放假休養去了...
「我不要當外科醫師了」
轉身離開辦公室時，深刻體會到，
身穿白衣的我們，如果同意或是沉默於危急病人安危的任何值班安排，會有更多後進哭喊著：「我不要當外科醫師了！」
是無奈、被迫、掩滅心中熱情、被推坑的哭喊著：「我不要當這種會害死人的外科醫師了！」
學弟離職前吶喊著：「學姊我也想繼續當外科啊！可是...」
庭庭在電話那頭哭喊著：「我受不了啊～一秒都受不了了，怎麼撐過這一禮拜？我連一秒都快瘋了啊！！！」
同意且沉默著的我們，以「年輕就該多磨練」強扣別人帽子的我們，
以「無法增加值班津貼」為人力不足找藉口的我們…
低頭看看自己，
我們全都…
手上沾滿鮮血，
握住鐮刀，
白衣變成黑衣連帽披風...
都是共犯。
一周後，庭庭腹中胎兒心跳恢復正常。
她立刻請了病假，全心休養。
你的行動或許沒有意義，但你還是非做不可。這不是為了改變世界， 而是為了讓你成為不會被世界改變的那個人
– 甘地(Mahatma Gandhi)
留言列表
