014.jpg

 

(建議歌曲 Lea Michele - "If You Say So")

 

 

 

「再這樣下去、會有病人死!而我跟肚子裡的小孩也...」

恐懼、

喘不上氣!

 

為何我會陷入如此的慘境?

 


 

回到就要值上最慘烈的「萬夫莫敵、一人獨守所有加護病房班」時,

我咳嗽到無法平躺的情況愈發加重,

必須徹夜端坐呼吸、坐著睡覺,

盛夏時節畏寒穿著羽絨大衣,

在值班室的小空間內,捨床不躺(也不能躺),

 

坐臥在椅子上,

 

 

咳嗽聲音甚至壓過隔壁加護病房內監測儀器的「嗶嗶嗶」,

跟眾氣切病人呼吸器的「呼呼呼」,

而我「咳咳咳咳咳咳咳」

 

護理師敲門探頭:「小劉醫師你喘得過來嗎?」

我:「喘...不過....(咳咳咳)...也得過....(咳咳咳咳).....來.....(咳咳咳咳咳)」

 

當時查閱了眾條文,外科醫師在受訓階段,需要累積足夠的各科受訓月份,才能在年底(也是在我預產期之後)報考專科。

 

條文上明確寫著「因孕期請假所缺少的受訓月份(一年兩個月為限),不得列入計算」

 

說人話:

 

「妳們女外科醫師要請假可以啦!但是只要請超過兩個月,就要多明年重來、多受訓一年~~(挖鼻)」

 

好啦(挖鼻)是我加的,

但是我看到條文內這樣規定時的五雷轟頂,跟條文描寫的那麼輕鬆相比,真的有當面被挖鼻的感受。

 

而我再怎麼精算,就是頂多請兩個月的假,依照我身體這情況,產前請半個月,產後一個月半,已經是極限!

 

 


 

甚至多少同事,是頂著肚子、工作到破水進產房了!才開始請假。

 

因為沒有勞基法的保護,這些女醫師們的假期彌足珍貴....

 

比起咳到漏尿氣喘,我更不能接受的是這最苦最累的受訓關頭,明年再來一次!

小天才一聽到要多受訓一年住院醫師,直接堅決的離開外科了!

這麼苦的受訓,最後關頭了!我不要再一年!

 

「寶寶妳無論如何要撐住啊!」我心想...

 

懷孕期間腹內寶寶的胎教音樂是各種儀器嗶嗶聲,偶爾加雜床頭助念機的誦經聲。

 

老媽當時問我「妳要不要給寶寶聽佛經當胎教音樂啊?」

我大反彈:「不要!上班值班已經聽夠多了!念再多的經都沒辦法彌補我身體需的休息啊!」

 

 


 

兒科同事庭庭,初期懷孕期間接連著上大夜班,因此第一胎流產。(見<生命的舞動>)

她毅然決然離職休養,再回來繼續受訓。

 

再次聽到她的孕息,正是我肚子大到快難以負荷、內外交迫的時候。

我自身難保的情況下,很少再跟她碰頭會面。

突然一接到電話,就是傳來她驚心動魄的哭嚎聲,我整個嚇傻了!

 

怎麼了

庭庭:「小劉~~我不要!我不要!我不要啊!怎麼又來了第二次!第一次已經夠痛了!還來第二次!我受不了了啊!!!!」

然後是嘶吼般的崩潰大哭!

 

庭庭二次懷孕,懷孕第五周時,又遇上了跟第一胎一樣的情形:「心跳過慢」!

 

她因為之前的傷慟,這次懷孕的事情保密到極點、小心得不得了。連我們幾個同事都不知道!她的所有產檢,還特地到外院去檢查,就是為了…不要再觸景傷情。

 

當天她又聽到產科醫師宣布同樣消息,先生陪著、顫抖著走回汽車上、撐到最後一刻,門一關就崩潰大哭!

是她先生把電話撥出給我,讓我試著安撫她。

但是我頂著又大又撐還不時被踢到疼痛的肚子,一句話也說不出來。

 

這種傷痛,沒有言語可以比擬。

 

 


 

曾經,庭庭身為兒科醫師,古道熱腸的加入了許多兒童保護團體當醫療顧問,她經手照顧許多受虐兒的案例,都會心疼掉淚。

但是當她第一次流產後,她告訴過我:「我再也受不了那些團體散布的受虐兒童照片了...」

我:『他們會散布那些照片?』

庭:「對!可能用意是想激起群眾的憤怒跟支持,但是…我受不了了…那些…被紋身在下體的刺青、夾爛的指甲、瘦到皮包骨甚至長褥瘡…甚至是最噁心的分屍、性侵…這不應該發生、尤其是在小孩身上!」

庭顫抖著摀住臉…

庭:「我可以看出那屍體的主人曾經多麼肥胖圓嫩、應該是備受寵愛,他們的骨頭長度應該搭配是要多少重量的體重…我…我不要再看了!我越看就越想到…曾經我也應該要有一個小孩,如果沒有意外,應該多大了…」

 

我悲痛莫名,無法言語。

庭抬頭:「我後來退出社團,另外拜託了其他醫師當社團顧問…我能夠做的最大極限就到這了。」

 

庭庭受過傷後,連心理層面都應對的如此小心萬分,如履薄冰…

 

而現在,這樣的消息雖然稱不上噩耗,但是對她卻已經是難以承受的打擊了。

聽著她啜泣:「還要再來一次,又要吃安胎藥一個禮拜,我已經小心再小心了!我所有工作都儘量推掉、忌諱都儘量避免,怎麼又還是發生了?我受不了啊~一秒都受不了了,怎麼撐過這一禮拜?我連一秒都快瘋了啊!!!」

 

半晌,我只能聽著話筒那端的哭泣,擠出了一句:「我會陪著妳」。

 

我...會陪著妳。

 

 


 

掛下聽筒,我整個心情也跟著萬分沉重。

摸摸肚皮,肚皮用踢踢回應了我。

「寶寶,妳要陪著我。」

 

但是沉思無法太久,我接著就要值班,去面對處理病人的醫師人力不足的窘況。尤其是處理加護病房這種重症單位的病人。

 

 


 

哪種病人會住到加護病房?

像未爆彈的病人,隨時可能會呼吸衰竭,休克、昏迷...的一顆顆未爆彈。

 

偏偏都在我值班那晚一一爆炸開來,從凌晨兩點就像一波波潮水一樣把我淹沒!

 

「小劉醫師第30床又喘了!血氧濃度在掉!」電話那端護理師大喊!

我:『趕快把面罩壓著!家屬還沒決定要不要急救倒底!』

 

「小劉醫師我們這邊第二加護病房!剛剛敗血性休克那床血壓又掉了」

我:『升壓劑再調高!!』

 

「小劉醫師這裡呼吸衰竭的準備要放葉克膜妳趕快過來!!!」

我:『我把這個處理完等等!!』

 

「小劉醫師第30床黑掉了!!!」

我:『不管家屬了on endo(插管)!』

我一聲下令把床頭移開,蹲下馬步,喉頭鏡放入病人阿公的嘴巴,

卻發現我無力單手抬起阿公緊繃的下顎....

我的肚子擋到了!

『一隻手幫我拉!!』眾護理師手忙腳亂!

 

處理完阿公,衝去看休克的!

『CPR!(心肺復甦按摩)』我大叫!

爬上病患床沿蹲下,雙手擺好心臟按摩姿勢,卻又被我的肚子擋住!

護理師們把我勸下,由她們輪流按壓!

 

我在一旁喘到發抖...

 

手機又響:「醫師我們這裡有病人seizure(癲癇)」

我回吼:『在CPR沒空!抗癲癇藥先打!快死了再叫我!!!』

 

堂堂醫學中心加護病房內,如同煉獄一般!病人得快死了才叫得到醫師!

 

「快死了再叫我!」

 

長官說:「先這樣人力配置,出事了再說!」

 

而這個醫師,35床配置的唯一一個醫師,從凌晨兩點一路急救各床病人到天亮,喘到比剛剛on endo的阿公還喘!

全部忙到一個段落(白天交班時間)時,我被護理人員架著窩在角落,開氧氣讓我吸!

 

「再這樣下去、會有病人死!而我跟肚子裡的小孩也...」

恐懼、

喘不上氣!

 

抓著細細的氧氣鼻管,我像抓著汪洋中的稻草...

 

而我腹中的寶寶,能抓著甚麼呢?

婷婷的寶寶呢?

而我值班區域的眾病人們,又能抓著甚麼呢?

我們這些終究只是血肉之軀,當生命殘忍的要奪取走祂給予的一切時,我們能抓住些甚麼呢?

 

「小劉醫師又有一床剛開完刀的傷口在大出血!要床邊直接打開傷口止血!!」

 

啪!

我聽到我心中某種信念斷線的聲音。

 

這是...對的嗎?

.

.

.

.

 

最後當天充滿驚險值完班,我的手上35床病人,死掉一床急救拉不回來。

 

就這樣生命的殞落,無聲無息。

儘管急救當下周圍醫護人員滿是各種呼喊跟咆嘯,還有更多不甘跟憤怒。

 

是,我的心,充滿不甘跟憤怒。

 

 


 

值完班後隱隱腹痛。

 

打電話給婦產科同事「小朱」幫我檢查超音波的時候,

看到腹腔內寶寶強勁的心跳,我握著老公的手崩潰大哭:

「我再也受不了了」

「我再也受不了了」

「我不要值這種會害死病人的班了!」

「我不要當這種會害死人的外科醫師了!」

 

那是我這輩子第一次說出:「我不要當外科醫師」。

 

住院醫師受訓時,忍著生理痛打完止痛針還跟進刀房開刀,我沒說過;在急診差點被黑道病人叫囂毆打時,我沒說過;在站久候雙腿發麻、吃著中午擺到晚上冷掉變成像是碗粿的便當時,我沒說過。

 

但是那一次,我曾經堅定而深信不疑的信心,崩毀了。

以不教民戰,是謂棄之。

我本非不教之民,但身陷不足人力的值班陷阱中,被迫去謀殺這些病人…我們每一個一線醫師都狠狠地被「棄之」。

設計、同意、安排出這樣班表的所有人,跟察知各種危及病人卻默不作聲的所有人,一定內心中有某些關鍵「改變」了,才能「接受」了。

 

那天我獨自在值班角落的椅子上坐很久。

天之將白,我緩慢地起身經過洗手台鏡子前,看到鏡中自己的眼神。

赤忱的眼神,被取代了…滿滿是「恨」。

我無法說服自己「被改變」。

我無法說服自己被這...不對勁的環境「改變」。

 

 


 

事隔一周之後,我把整理好的每晚值班慘況呈報長官。果然每晚都很慘烈。

最慘最混亂的一晚就是我值班那晚。

想當然是一番檢討、馬後炮、事後諸葛。被罵。

 

但我知道,盡力了。

 

那樣的值班配置,不論是否懷孕,出問題只是時間早晚。

官方回應:「這樣配置符合評鑑規範」(意思就是評鑑不看床數分配人力)

 

我拍桌、站起、最後一次對著長官說出,我認為做CR捍衛之後值班人員該說的,卻不該對長官說的話。

 

反正很快就要「被」提前放假休養去了...

 

「我不要當外科醫師了」

 

轉身離開辦公室時,深刻體會到,

身穿白衣的我們,如果同意或是沉默於危急病人安危的任何值班安排,會有更多後進哭喊著:「我不要當外科醫師了!」

 

是無奈、被迫、掩滅心中熱情、被推坑的哭喊著:「我不要當這種會害死人的外科醫師了!」

 

學弟離職前吶喊著:「學姊我也想繼續當外科啊!可是...」

 

庭庭在電話那頭哭喊著:「我受不了啊~一秒都受不了了,怎麼撐過這一禮拜?我連一秒都快瘋了啊!!!」

 

同意且沉默著的我們,以「年輕就該多磨練」強扣別人帽子的我們,

以「無法增加值班津貼」為人力不足找藉口的我們…

 

低頭看看自己,

我們全都…

手上沾滿鮮血,

握住鐮刀,

白衣變成黑衣連帽披風...

 

都是共犯。

 

 


 

一周後,庭庭腹中胎兒心跳恢復正常。

她立刻請了病假,全心休養。

 

 


 

你的行動或許沒有意義,但你還是非做不可。這不是為了改變世界, 而是為了讓你成為不會被世界改變的那個人

– 甘地(Mahatma Gandhi)




創作者介紹

Lisa Liu 女外科的血淚史

Lisa Liu 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(12) 人氣()


留言列表 (12)

發表留言
  • Meihua Jen
  • 真的好辛苦
  • 現今的女醫師工作環境
    並沒有改善
    惡劣依舊

    謝謝您的回應

    Lisa Liu 於 2014/01/19 04:07 回覆

  • 程兆祥
  • 您的文章我都看過,其中這篇文章更可以道出這神聖職業背後的辛酸

    男醫生都已經快撐不下去了
    更何況是女醫生,除了每個月的痛,還必須24小時ON CALL
    無助時也不能吭聲,因為上面的一句醫療資源有限,下面的就必須無條件接受

    我們一般人印象都只看到白袍醫生的光鮮亮麗
    殊不知其背後的辛苦,是絕對絕對無法想像的

    真的真的,辛苦您了。

  • 萬分感謝您的回覆
    我用了一篇又一篇的章節就是想慢慢傳達出這樣的外科困境
    不止是性別的衝突
    整個理應備受重視跟尊重
    用時間體力跟費心費神拋家棄子的外科醫生們
    仍在沒有掌聲、沒有同等報酬、沒有尊重、甚至滿懷惡意的環境中,被迫互相困獸之鬥

    我會更繼續努力寫出這些讓人感慨的故事的
    謝謝

    Lisa Liu 於 2014/01/19 11:16 回覆

  • 訪客
  • 我是電腦工程師。十年前有一次去國內一家大報社去修電腦,早上過去,那台機器一直搞不定,我就一直留在那裡奮鬥,也沒能睡覺,直到第二天中午我老板來跟我交班。從那棟大樓走出來的時候外面艷陽高照,我從超級冷的冷氣房一下子突然走到大太陽底下,突然一陣暈眩差點跌倒,當時候心裡也是在想「我不要再當工程師了」。

    不過跟您的遭遇比起來,我覺得我沒什麼好抱怨的了 :P
  • 健康的人才有力氣抱怨
    祝您事事順心:)

    Lisa Liu 於 2014/01/20 21:29 回覆

  • 您的暱稱 ...
  • 我以為急重症icu的護士已經很厲害了,需要三頭六臂

    沒想到醫生跟本要千手千眼⋯
  • 妳們也很厲害
    敬禮!

    Lisa Liu 於 2014/01/30 10:35 回覆

  • 悄悄話
  • Sylvia
  • 懷孕真的是相當辛苦
    之前懷孕因為身體不適我可以選擇暫時離開職場環境
    但是跟您比起來我真的是好幸福阿:)
    謝謝妳們這些醫護人員的付出
  • 謝謝體諒

    Lisa Liu 於 2014/03/02 00:45 回覆

  • 醫科生
  • 無法止住眼淚...
    感動+心痛
    有你這樣的醫生真是大家的福氣!
  • 不會
    感謝閱讀

    Lisa Liu 於 2014/03/17 00:07 回覆

  • 醫科生
  • 無法止住眼淚...
    感動+心痛
    有你這樣的醫生真是大家的福氣!
  • 林庭竹
  • 這樣的亂象一日不除,很難期待我們的醫療品質能過獲得提升。
    謝謝您為醫療環境的改善做出的貢獻,藉由您的文字,可以讓更多的人體認到醫護人員面臨的困境,並且一同發生聲援。
  • 您的暱稱 ...
  • 你的小孩會有福報
  • 北爛的路人
  • 我真心希望第一線醫療人員通通都能納入勞基法!!
    現在立刻馬上!!!!而不是四年後!!!

  • 謝謝你

    Lisa Liu 於 2016/05/07 18:49 回覆

  • 海報
  • 今天從臉書連進來,再看一次還是哭了~無力感
  • (握住雙手)
    記住這樣的感覺
    不再只是無力而已
    我們還需要以後你的每一分力量來努力

    謝謝

    Lisa Liu 於 2016/05/12 00:06 回覆

找更多相關文章與討論