如果說,唐吉軻德舉著破茅,向磨坊風車挑戰,都會遭受到訕笑,那,此刻正在幫病人清創手術的自己,簡直就像是拿著牙籤在戳風車牆角,可能連唐吉軻德都會反過頭來嘲笑了。

 

而且,這風車還不只一座,後頭排列著滿坑滿谷的風車啊!

 

整形外科的學長阿吉,累到停下手上動作,瞪視著所謂的「清創器械」:curette(刮匙),一支小小的棒子前端有像挖冰淇淋一樣凹陷的湯匙面,接連著幾天沒睡了,不超過指甲片大小的匙面在眼前忽大忽小。

   
   

 

很難想像吧!一般民眾以為清創的「清」是像「清廁所用掃的用沖的大面積去除汙垢」那樣背後響起威某先生廣告音樂,不!傻了嗎!外科所謂的清創!是用這樣小小一個個的湯匙,把黏死在傷口、阻礙肉芽組織新生、沒有血流神經根本不會痛的壞死白黃色組織,用挖的用尻的,一片片刮下來。

能夠想像,這個小小湯匙擺上傷口的大小比例?更別說如果是對上占了全身體表面積70~90%的大面積燙傷了。

   
 

 

 

一句話:「開到手軟!」

 

自從氣爆之後,身處全台最大燙傷中心,科內很快的調整出人力配置,阿吉跟薩布魯學弟兩人搭配一組,沒日沒夜的清創、取皮、換藥、清創、取皮、換藥之跳針循環地獄。

 

薩布魯接到醫院召回時,用力地跟家中三個小孩道別,太太小丸已經做好「假性單親」的心理準備。

 

此刻在刀房裡看了第幾天天亮?已經沒人去想了,薩布魯突然冒出一句:「我以後不想挖冰淇淋了」。

 

阿吉秒懂,連回嘴都懶得回,手上curette越換越大號,但是活脫就像小時候墊腳站在冰淇淋櫃旁,用挖杓拼命把凍到聞風不動的冰淇淋用力挖啊挖,病人身上的傷口要清創到會流血才能停,才有足夠的血流供應好讓之後植皮有機會存活。

 

阿吉:「……」。平常吐槽秒回,此刻竟然累到說不出話來。衣服已經汗濕了,手有點握到發麻,體重一秤一個禮拜瘦了五公斤。

 

有點可怕啊這curette

 

燙傷的護士們又出現了雙人舞,動畫「新世紀福音戰士」裡那種同步率100%的默契,抬腳接著啪啪啪貼上大片燙傷藥膏裹紗布、扶起身接著咻咻咻纏胸,幾乎不用言詞。

阿吉儘管看過上百次仍舊覺得滿心讚嘆。

 

已經過了大半夜,排刀的行程表上,來到了一台特別不同的。

 

病人是年過七旬阿嬤,氣爆過後沒多久中風不醒,在神外加護病房裡宣告死亡後要來捐贈皮膚。

 

薩布魯接到會診的通知時,確認過家屬的意願。

 

薩布魯:「阿嬤的意思是?」

大女兒:「嗯,要捐皮膚」

薩布魯:「那還有其他器官要捐嗎?」

大女兒:「沒,就只有皮膚」

 

終於在這天晚上,接到神外的通知了,阿嬤已經拔管,接著就送進刀房裡。

 

阿吉跟其他刀房人員,都感到此刻的凝重。

 

取皮,是用長1015公分的刀片,把固定厚度的皮膚刨木屑般,一塊塊長方形取下。取下後,用輾皮機轉畫出網狀刀痕,左右一拉,變成像水果網套一樣,增加覆蓋面積。

 

 

   

 

   
   

 

 

除了本來燙傷處的傷口「Receptor site」之外,還會增加取皮的「Donor site」,整體傷口面積會越來越多。植皮手術的成功還有很多因素,前面清創手術的乾淨與否,有無感染都會影響。而且,自己拿自己的皮膚,才能真正植皮皮膚增生。但是這批燙傷病患的面積跟程度都實在太嚴重,有些甚至體無完膚,使用他人的屍皮捐贈,就成了很重要的過渡期處理。

 

阿嬤在中風前,看到氣爆病人一個個年輕到像自己的孫姪輩,嘴巴裡不斷的碎念「夭壽唷!告摳憐」。

 

就連在突然倒下後,急送急診,轉入加護病房,中間一度清醒,都還交代著:「我不要急救」還有「我如果走,捐皮膚捐器官」,之後就沒有再醒來。

 

阿嬤的家屬,當然不捨。但阿嬤一生已經圓滿,這又是她清楚交代,於是找上主治詢問。一問之下,捐贈器官的年齡限制早已超過,家屬們略為失望,但是「如果是捐皮膚的話可以」。

 

於是,當阿嬤出現在刀房時,阿吉跟薩布魯都感受到,特別不同的凝重。

 

意志堅定著,於是集結著眾人,阿嬤就算是以此高齡,仍舊想著能幫助他人。

精神可佩。

 

皮膚、眼角膜、骨骼,這幾樣組織在捐贈時,是不用維持有所謂循環跟血流的。也就是所謂屍體狀態。一般捐贈者多是全身主要器官捐贈摘除完後,接著拿這些部分。

真的單純取皮捐贈,非常少有。

 

阿吉拿起取皮刀,薩布魯幫忙把要取皮的範圍儘量攤平,突然阿吉像是想到甚麼一樣,脫手套走出了刀房。在踏進刀房時,手上多了一件衣服:「深紅立領鳳仙裝」,是阿嬤的壽衣。

 

阿吉:「我們幫阿嬤處理到,完全都看不出來吧」

 

薩布魯意會過來,兩人一起比劃著阿嬤壽衣的遮蓋範圍,脖子的領子到哪個長度、袖子又到哪。

 

然後才開始取皮。

 

所有人都正經凜然,這是深夜的最後一台刀,但是沒人喊累。如果深思到手中所進行的手術含意,那意義,了解阿嬤及其家人所決定的偉大力量,沒人會覺得累。

 

每個步驟,薩布魯都一一告訴阿嬤。

「阿嬤,我們現在翻身」

「阿嬤,你免驚,這很像電鋸聲音的是取皮機」

「阿嬤,我不會給你用醜醜,我們是整形科醫師唷」

 

手術完後

「阿嬤,我們幫你穿,你大女兒準備的,你現在美美的」

 

最後

「衣服好了,完全看不出來,阿嬤,你的心意我們會好好的傳給需要的人的」

 

推阿嬤出手術房,凌晨五點的等候室,只剩阿嬤一家人。

薩布魯走向前,把阿嬤處理的情形跟他們交代,一臉沉靜又略帶疲累的大女兒,點頭道謝。

 

阿吉問:「阿嬤伊是很早就決定了嗎?」

大女兒這時眼眶一紅:「媽媽她媽媽她,很早就發願,常常就去當志工,之前看到氣爆那個火燒影片,她一直說就不甘」

 

「她說,呷同款的米、飲同款的水,這些人都跟她孫子同款,就不甘

阿吉用力ㄍㄧㄥ住,淚腺鼻頭一酸。

 

薩布魯:「謝謝妳,謝謝阿嬤,真的,幫上很多人很多人」,

 

再次互相點頭致意,阿嬤由家人推送離去。

 

偌大走道空無他人,遠方陽光正慢慢升起。

 

 


此文獻給八仙氣爆的每個醫護人員。

風頭會過,關注會過,推諉的可恥的現實的算計的都會過,它們(連人字旁的都沒資格用)低賤鄙陋,躲過一時,唾罵萬世。

 

唯純粹全然的善意光輝,永留。

 

這是醫護者之所以為醫護的,最終價值。

 

真正英雄。

 

 

PS.原文8/22刊登於關鍵評論網

引起廣大臉書粉絲團討論串


創作者介紹

Lisa Liu 女外科的血淚史

Lisa Liu 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()