(建議搭配音樂 Sam Smith - Lay Me Down )
在兒科加護病房裡...
我問：「挖賽！這舊病例也太多了吧！」
庭庭(兒科醫師)給我一個還用說的look
眼前的紙本病歷有多厚？
足足有三大疊，每疊一公尺高，這在全院病例已經電子無紙化的時刻，非常罕見。
這代表著這個病人：超級老病號，而且進出醫院太多太多次。
問題是，這次要看的病人只有14歲，我一個外科醫師被會診而來，例行性的要查閱舊病例，著實被嚇了一跳。
是甚麼樣的病人才那麼年輕、竟然會躺在兒科加護病房裡等著外科會診？
而會診的項目是「胃造廔」，這種通常是給老年或是末期病患衰弱到無法吞嚥時，連鼻胃管都放不下了，才用開刀方式處理灌食的手術，怎麼會是要施行在一個小病人身上？
我一往病床一探，就懂了會診紙上寫的「Cerebral Palsy, bed-ridden」腦性麻痺，長年臥床之意。
清瘦、雙頰凹陷、雙眼閃躲、雙手不規則揮舞在胸前，小史，出生時缺氧導致腦性麻痺的問題，全身攣縮到別說站立了，連坐臥都直不起腰，幾乎是從出生開始，就以醫院為家。
庭庭交代了一下病人情況，就去請史太太進來床邊跟我討論開刀事宜。
我則趁空翻閱了一下那驚人的舊病例，感染、摔傷、發燒、肺炎，各種腦麻兒居家照護的問題，這時我腦中浮現了一個疑惑，開始歪著頭從側邊看向三大本紙本病歷的側面，眼神來回尋找...
我在找外科開刀特別會被標示出來的藍色病例紙。
上翻、下翻，當我訝異的從病例堆中抬起頭，對面已經站著溫柔微笑著的史太太，對我深深鞠躬。
我連忙回禮，引領著史太太到病床邊等我時，我回頭對著庭庭問一句：「他沒開過刀！？」
庭庭知道我想問甚麼，笑笑：「對！他媽媽照顧的非常非常好」
外科與兒科醫師當著病人家屬的面沒有直接說出口，其實那一瞬間已經交換了非常重要的訊息：臥床14年的病患，沒有因為褥瘡，開過任何一次刀。
我懷著驚訝的心情，來到床邊看到史太太精神飽滿的俯在小史胸前，邊梳理他的頭髮，邊說笑著今天來醫院路上看到甚麼有趣的事情云云。
我更不可思議的微微瞪大眼睛，看向隨後而來的庭庭，庭庭對我點點頭，她懂。
我所驚訝的是
史太太對待小史的態度，完全就像是任何街頭我們所能看到的母子逗弄圖，溫馨、陽光、充滿能量，好像是剛念大學放假回家的兒子，在媽媽跟前討論晚餐要吃啥那樣。
儘管床榻上所躺著的是我們每一個常人眼光所明顯認知的病患狀態。
在處理褥瘡的過程當中，很多臥床的老年病患，子孫滿堂卻無人關切的慘況，其實才是醫療當中的常態。
常常見到老到無法自己決定命運的老邁病人，任由安養中心或是外勞看護著，醫師要詢問病情時一問三不知，約了家屬常常老大推說老二要來不來結果老三出面有意見，只好醫師把所有要解釋的病情寫在紙條上，交給外勞「記得拿給老闆」
而深爛見骨的褥瘡，紗布一掀起來時皮肉分離、膿水四溢的慘況，每次換完都會拜託中午便當的配菜「千萬不要放番茄炒蛋」。
最嚴重一次，是當我轉任到近鄉下的地區醫院時，傷口...
長蛆了
長蛆了
長蛆了
隨著覆蓋了三個禮拜沒更換過的紗布，新鮮生猛的蛆四處散落。
換藥間的護士擦擦眼淚奪門而出。
我在皺皺眉頭一秒之後，轉為正向思考...
「蛆在啃食腐肉時，也有清創的效果，看，傷口的腐爛組織幾乎都被吃光了，剩下很多都是漂亮粉紅色的肉芽組織阿」我在心中os
何況被蛆嚇到又不是第一天，姊當年大學上寄生蟲學時在顯微鏡下活生生把蛆給爆頭觀察內臟，就已經天元突破惹(茶)
久病床前無孝子，至少是無笑容。
當我看到史太太的「正常反應」，真的超訝異。
庭庭事後說：「史太太非常了不起，她兒子出生後，幾乎都住在我們醫院，只是差別在加護病房或是普通病房轉來轉去，而且，她幾乎全職照顧這小孩，甚至...甚至她先生離婚時...」
我詫異：「離婚！？」
庭庭：「對，她先生說這樣的孩子拖垮人生，壓力太大，史太太堅持不放棄，結果兩人就離婚了」
我轉頭看向床邊此刻正在幫小史修剪指甲的史太太，她輕輕吟唱著歌，把小史修長的手指一根根打理著，我再細看，小史身上香噴噴，頭髮乾乾淨淨，口水鼻涕都仔細被擦拭過。
一整個肅然起敬。
在台灣，行政資源之被動，社會福利之不均，這類家屬，辛酸到讓人無法苛責。
家破人亡、妻離子散，每日每日在醫院中遠比「世間情」還要狗血的劇情上演著。
照顧著病童的家庭壓力有多巨大，撕扯著人心，不忍卒睹，而人心是不可這樣測試的。
把病兒遺棄在醫院裡就人間蒸發的家屬...
甚至連慈悲殺人的人間悲劇都會出現...
(新聞)
人間至悲 父掐死腦麻兒 「大家都累了 殺了你好嗎」
我在跟史太太解釋開刀風險及麻醉方式時，邊講邊思索著「究竟史太太是怎麼...」
怎麼能夠這樣充力量？
我：「史太太，我這樣解釋聽得懂嗎？」
史太太：「我知道，主要就是小史鼻胃管都放不進去了，嘴巴喝了又反覆嗆到好幾次肺炎，開刀對他有幫助」
我：「讓他能夠之後從肚皮打洞餵牛奶」
史太太：「好的那就拜託醫師您了」
我：「ㄜ...妳沒有問題要問嗎？」
史太太：「還好耶」
說完一臉燦笑無暇
我只好：「其實我一般遇到病人要開刀，家屬都會質疑啦追問啦抗拒的...」
史太太笑說：「醫師妳想講的，我知道，決定生下這個孩子的時刻，我被告知有很高風險的缺氧，我就已經下定決心了，只要他一天是我的孩子，我就接納他的一切，把心情弄得再沉重也不能改變事實，那何不就好好的專心愛他就好？」
我微笑。
史太太：「我不是甚麼偉大啦，我只是知道，我現在該做的跟能做的事，當然也會有情緒差跟壓力大，但是我儘量守著了...又遇到妳們這邊對我好...真的揪甘心」
儘管那種超脫並非每個人能夠達到的境界。
但是藉由愛，還是有人真的能夠做到。
胃造廔手術進行，全身麻醉一開始，我們要做的就是在肚皮上打個洞，然後把胃也打個洞，洞洞相連不能有縫隙，放入引流管，縫合。
人體有趣的地方，也是我們「一般外科」醫師一直看人體與其他人所不同的地方：有體液流動的管腔(腸胃道)，跟其他人體組織(肚皮)，處理上差異非常非常大。
開乳房跟甲狀腺手術，觀念上跟皮膚切腫瘤一樣，切完關起來就好。
一旦開到胃、小腸，光是在手術檯面上的準備工作就嚴謹很多，深怕有滲液或是隙縫，到時候胃液腸液流不完就糟了。
更嚴重是大腸，手術一旦要切大腸，術前好幾天的瀉藥清腸是基本，萬一有接口有漏還會整個腹腔感染成腹膜炎。
這些不斷有消化液流動過的地方，切除縫合到「滴水不漏」(watertight closure)又不能縫得太死變血流不順缺血，就是要修練的地方。
在劃開小史的肚皮時，他的腸胃道清楚展現，年輕又健康的腸道，沒有過多油膩的大網膜，像是巧克力布丁一樣健康滑嫩邊緣薄薄的肝臟，在在證明了這個腸道的主人，沒有過胖，沒有脂肪肝，絕對健康。
腦麻「臥床」的病患，絕對腸胃道「健康」，「臥床」vs「健康」...
人之所以生而為人，在貧富貴賤各有差異的皮肉覆蓋之下，其實我們都一樣只是副血肉之軀。
「慈善」vs「鄉愿」
「榮董」vs「黑心」
「富裕」vs「無良」...
還有多少與外在相悖的內心，刀光一下，紛紛現形而不忍卒睹呢？
我關上最後一個縫線，看一眼小史的腸子，心想，這該不會是最後一次他的腸子們見到世界外頭的光吧？
「你們要乖乖的唷」
是的，我是個會邊開刀邊跟腸子對話的醫師，安怎？
術後追蹤餵食狀況良好，廔管定期更換也沒問題，我就慢慢淡忘了小史的故事...
一直到那次開刀完半年後，跟婷婷聊起，她說：「妳還記得那個腦麻躺了14年的小史嗎？」
我：「怎麼？胃造廔的那個」
庭庭：「對，他上周過世了」
！！！！！！！！！！！！！！！
甚麼！！！！！！！！！！！！！
聽婷婷娓娓道來：
史太太一直都天天探視小史，離婚後為了貼補家用而兼差，每天打兩份工，天天訪視小史的行程也變成兩天一次。
事情就出在最後一次住院。
小史就算是腦麻無法表達，母親的聲音撫弄跟慰藉還是有所感應的吧！
他似乎察覺了媽媽的出現減少了，年輕有力的體力竟在肺炎的耗損下直線崩壞。
庭庭當天值班，看久了也是有感情的，她電話通知了史太太，特例讓史太太徹夜守在床邊，做了好長好長的道別。
史太太牽著小史的手，撫慰著，撥弄著，一直到小史的生命徵相消失。
加護病房不比一般病房，半開放的空間，很難有所謂隱私，但周圍所有來來去去的醫護人員們，都紅著眼眶，把聲音降到最小最小。
只有史太太沒哭。
辦完了大大小小手續，史太太隔幾天之後回頭來拿遺留的東西，幾年進出下來，溫柔又開明的史太太早已跟護理人員建立良好關係，多到像小山的鍋碗瓢盆尿布臉盆，護理師們在空置的儲藏間內闢了個空間讓她暫時堆放，有空再取。
互相理解尊重的醫病環境，其實也有彼此扶持的時刻，醫療本來就是「面對人的事業」，沒有針鋒相對的雙輸，其實也有人性體諒的一面。
想體驗捅蜂窩到只好關臉書的慘況嗎？
孕婦抽血漏針 謾罵護士
就在史媽媽收拾最後遺留東西的那天，庭庭告訴我，她也要離職了。
曾經離職過一次的她，這次看來是不會再回頭了。
她在急救受虐兒滿身新舊傷痕，甚至下體糜爛疑似性虐的時刻，看到毒蟲母親一臉無謂的在一旁跟施虐男同居人打情罵俏，她衝上去大罵：「妳還是不是人？妳這樣還叫做當媽嗎？」
結果被家屬投訴，信還押在部長辦公桌，她就自遞辭呈了。
庭庭上班的最後一天。
也是史媽媽來收拾的最後一天。
庭庭陪著史媽媽整理，滿滿的大小孩衣服，收著收著滾落出一雙嬰兒學步鞋。
世界上沒有甚麼能比小嬰兒的小小衣服啦小小鞋子，更可愛，更能激發母愛與期待的寶貝小物了。
史媽媽撿拾起來，感嘆：「啊...這是好久好久了...小史還躺在保溫箱時，我幫他買的，那時候還傻傻以為...他有機會穿上...穿上...然後我能牽著...他...胖胖的...小手...如果跌倒了...我會給他秀秀...」
說著...史媽媽泣不成聲...
跪地緊抱著懷中那雙不到巴掌大的小小鞋...
「14年了啊...再怎麼辛苦也14年了啊...一開始還想過要說再見...真的說再見了好捨不得啊...」
史媽媽嚎啕大哭。
曾經體會過那割心之痛的庭庭，也跟著落淚。
請見<生命的舞動>
人生是一場漫長的道別，生命的列車終究會到站。
臨走前，
庭庭：「我不是甚麼偉大啦，我只是知道，我現在該做的跟能做的事，當然也會有情緒差跟壓力大，但是我儘量守著了...但是這次...我嚥不下了，小劉，妳也早點離開吧！」
我紅了眼眶，無言。
留言列表
